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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Ο Ετιέν ντε Λα Μποεσί γεννήθηκε το 1530 στο Sarlat, 
στην περιφέρεια Périgord της νοτιοδυτικής Γαλλίας, από αριστο­
κρατική οικογένεια. Ο πατέρας του ήταν αξιωματούχος του βα­
σιλέα στην περιφέρεια του Périgord και η μητέρα του ήταν αδερφή 
του προέδρου του κοινοβουλίου του Bordeaux. Ορφάνεψε σε νεαρή 
ηλικία και ανατράφηκε από το θείο του που ήταν βοηθός ιερέα στο 
Bouilbonnas. Πήρε το δίπλωμα της νομικής από το πανεπιστήμιο 
της Orleans το 1553. Οι μεγάλες του ικανότητες έφεραν τον επό­
μενο χρόνο το βασιλικό διορισμό του στο κοινοβούλιο του 
Bordeaux, παρότι δεν είχε συμπληρώσει το νόμιμο όριο ηλικίας. 
Εκεί διακρίθηκε ως δικαστής και διπλωμάτης μέχρι τον πρόωρο 
θάνατό του το 1563, από ένα είδος χολέρας. Ο Λα Μποεσί ήταν 
επίσης διακεκριμένος ποιητής και ανθρωπιστής, μετέφρασε 8ε 
Ξενοφώντα και Πλούταρχο. Η ανά χείρας πραγματεία γράφτηκε 
ενώ ήταν ακόμη φοιτητής της νομικής, όπου επηρεάστηκε έντονα 
από το πνεύμα της ελεύθερης έρευνας που επικρατούσε εκεί. Δά­
σκαλός του ήταν ο Anne du Bourg, ένθερμος αμφισβητίας, που το 
1559 κάηκε στην πυρά σαν αιρετικός. Ο de Bourg δεν ήταν ακόμη 
ουγενότος, αλλά έτεινε προς αυτήν την κατεύθυνση, ενώ πολλοί 
συμμαθητές του Λα Μποεσί ακολουθώντας τον ίδιο δρόμο, έγι­
ναν ηγετικά στελέχη των ουγενότων. Εκείνη την εποχή η μελέτη 
των νομικών ήταν μια εξαιρετικά ενδιαφέρουσα περιπέτεια, μια 
φιλοσοφική αναζήτηση της αλήθειας και των θεμελιωδών αρχών 
που πρέπει να διέπουν τη δίκαιη κοινωνία. Σ ’ αυτό το κλίμα ο Λα 
Μποεσί συντάσσει τη μελέτη του, η οποία διανεμήθηκε υπό μορφή 
χειρογράφου και δεν εκδόθηκε ποτέ από τον ίδιο. Μπορεί να υπο­
θέσει κανείς ότι το ριζοσπαστικό της περιεχόμενο ήταν ένας ση­
μαντικός λόγος που απέτρεψε τον συγγραφέα από τη δημοσίευσή 
της. Πιθανόν για τον ίδιο λόγο δεν προχώρησε και στην δημοσί­
ευσή της και ο μεγάλος λόγιος Michel de Montaigne, που συνδέ­



θηκε με στενή φιλία με τον Λα Μποεσί και μάλιστα μετά το θά­
νατό του έγραψε κι ένα δοκίμιο γ ι’ αυτήν την σχέση, με τίτλο 
«Περί Φιλίας». Αξίζει να σημειωθεί ότι ο Montaigne είχε διαβά­
σει την «Πραγματεία» αρκετά πριν συναντήσει τον Λα Μποεσί 
στο κοινοβούλιο του Bordeaux. Τελικά το κείμενο τυπώθηκε ανώ­
νυμα και όχι ολόκληρο το 1574 στη ριζοσπαστική μπροσούρα των 
ουγενότων «Reveille-Mantin des Francois», ενώ δυο χρόνια αργό­
τερα κυκλοφόρησε ολόκληρο στον γ'τόμο των Memoirs de I Etat 
de France συλλογή λιβέλων των καλβινιστών. Μάλιστα δημοσι­
εύτηκε με τον τίτλο Εναντίον τον Ενός, αντ αυτού που είχε δώσει 
ο Λα Μποεσί. Η «Πραγματεία» ξεχάστηκε για έναν περίπου 
αιώνα και ξαναήλθε στο φως κατά την περίοδο του Διαφωτισμού. 
Στα μέσα της γαλλικής επανάστασης, μάλιστα, τυπώθηκε δύο 
φορές. Στην Ελλάδα κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1974 σε 
μετάφραση του Μιχαήλ Στασινόπουλου, αλλά όχι ολόκληρο.

Για αυτό το σύντομο σημείωμα χρησιμοποιήθηκε ο πρό­
λογος του Murray Ν. Rothbard στη βορειοαμερικάνικη έκδοση της 
«Πραγματείας» από τις εκδόσεις Black Rose Books, όπως επίσης 
ο πρόλογος και τα σχόλια του Κλέωνος Παράσχου στο βιβλίο 
Ο χτώ  δοκίμια τον M ontaigne.

Παναγιώτης Καλαμαράς



ΜΕΡΟΣ I

Δεν βλέπω  κανένα καλό στο νά ’χω  πολλούς άρχοντες■ Α φ ήστε  
έναν μόνο να είναι ο αφέντης, αφήστε έναν μόνο να είναι ο β α ­
σιλιάς.

Αυτά τα λόγια έβαλε ο Όμηρος στο στόμα του Οδυσσέα, ενώ ο τε­
λευταίος απευθυνόταν στο λαό. Αν δεν είχε πει τίποτα άλλο πέρα 
απ’ το: «Δεν βλέπω κανένα καλό στο νά ’χω  πολλούς άρχοντες», 
θα είχε μιλήσει σωστά. Στο όνομα της λογικής θα έπρεπε να υπο­
στηρίξει ότι η αρχή των πολλών δεν μπορεί να είναι κάτι καλό, 
αφού η εξουσία ενός μόνου ανθρώπου, αμέσως μόλις αυτός απο­
κτήσει τον τίτλο του άρχοντα, γίνεται καταχρηστική και παρά­
λογη. Αντιθέτως, δηλώνει αυτό που μοιάζει τερατώδες: «Αφήστε 
έναν μόνο να είναι ο αφέντης, αφήστε έναν μόνο να είναι ο βασι­
λιάς». Δεν πρέπει να επικρίνουμε τον Οδυσσέα, που πιθανώς 
εκείνη τη στιγμή ήταν υποχρεωμένος να εκστομίσει αυτά τα λόγια 
προκειμένου να καταπνίξει μια ανταρσία του στρατού, διαλέγο­
ντας γι’ αυτό το λόγο, κατά τη γνώμη μου, μια γλώσσα που υπά­
κουε στην ανάγκη παρά στην αλήθεια. Όμως, υπό το φως της 
λογικής, είναι μεγάλη δυστυχία να βρίσκεσαι κάτω από τις δια­
ταγές και το κάλεσμα ενός μόνο αφέντη, μιας και με τίποτα δεν 
μπορείς να είσαι βέβαιος πως αυτός θα είναι ευγενικός, αφού 
πάντα θα εναπόκειται στην εξουσία του να είναι άσπλαχνος οπο­
τεδήποτε το επιθυμήσει. Όσον αφορά δε το ζήτημα του να έχεις 
πολλούς αφέντες, σε σύγκριση με το να έχεις έναν, ισοδυναμεί με 
το να είσαι, αναλογικά, περισσότερες φορές δυστυχισμένος. Αν 
και δεν επιθυμώ αυτή τη στιγμή να συζητήσω αυτό το εξαιρετικά 
αμφιλεγόμενο ζήτημα, δηλαδή εάν άλλες μορφές διακυβέρνησης 
είναι προτιμότερες από τη μοναρχία, ακόμη θα επιθυμούσα να 
γνωρίζω, πριν θέσω τις αμφιβολίες μου για τη θέση που πρέπει
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να κατέχει η μοναρχία ανάμεσα στις κοινοπολιτείες, εάν ανήκει ή 
όχι σ’ αυτήν την κατηγορία, μιας και είναι δύσκολο να πιστέψω 
ότι υπάρχει οποιοδήποτε κοινό καλό σε μια πολιτεία όπου όλα 
ανήκουν σ’ έναν αφέντη. Αυτό το ζήτημα όμως, μπορεί να περι­
μένει μιαν άλλη στιγμή και σίγουρα απαιτεί μια ξεχωριστή με­
λέτη, που από την ίδια της τη φύση θα συμπεριλάβει όλες τις 
μορφές της πολιτικής συζήτησης.

Προς το παρόν, θέλω απλώς να καταλάβω πώς συμβαίνει σε 
τόσους πολλούς ανθρώπους, σε τόσα πολλά χωριά, σε τόσες πολ­
λές πόλεις, σε τόσα πολλά έθνη, να υποφέρουν κάποιες φορές κάτω 
από έναν και μόνο τύραννο, ο οποίος δεν έχει άλλη εξουσία από 
την εξουσία που του έχουν δώσει- ο οποίος είναι σε θέση να τους 
βλάψει μόνο στο βαθμό στον οποίο επιθυμούν να τον υπομείνουν· 
ο οποίος δεν μπορεί να τους κάνει κανένα κακό, εκτός αν προτι­
μήσουν να τον ανεχτούν παρά να τον αντιπαλέψουν. Σίγουρα μια 
εντυπωσιακή περίπτωση! Έ πειτα, είναι τόσο κοινότοπο που κά­
ποιος πρέπει περισσότερο να θλίβεται και λιγότερο να διερωτά- 
ται στη θέα ενός εκατομμυρίου ανθρώπων υπηρετούντων την 
αθλιότητα, με τους λαιμούς τους κάτω από το ζυγό, χωρίς να 
έχουν εξαναγκαστεί από ένα πλήθος μεγαλύτερο απ’ αυτούς, αλλά 
απλώς, έτσι φαίνεται, κολακευμένοι και γοητευμένοι στο όνομα 
ενός και μόνο ανθρώπου, του οποίου η εξουσία που χρειάζονται 
δεν είναι ο φόβος, αφού προφανώς είναι το μόνο πρόσωπο του 
οποίου οι ικανότητες δεν μπορούν να εκτιμηθούν λόγω της απαν­
θρωπιάς και της κτηνωδίας που επιδεικνύει προς αυτούς. Ένα χα­
ρακτηριστικό της αδυναμίας του ανθρώπινου είδους είναι ότι 
συχνά πρέπει να υπακούσουμε στη δύναμη- πρέπει να κάνουμε πα­
ραχωρήσεις- δεν μπορούμε να είμαστε πάντοτε οι δυνατότεροι. 
Συνεπώς, όταν ένα έθνος εξαναγκάζεται από την τύχη του πολέ­
μου να υπηρετήσει μία και μοναδική κλίκα, όπως συνέβη με την 
πόλη των Αθηνών και την εξουσία των Τριάκοντα Τυράννων, κά­
ποιος δεν πρέπει να εκπλήσσεται που το έθνος υπακούει, αλλά



απλώς να θλίβεται από την κατάσταση· ή μάλλον, αντί να εκ­
πλήσσεται ή να θλίβεται, να συλλογιέται υπομονετικά το κακό και 
να προσμένει με ελπίδα ένα ευτυχέστερο μέλλον.

Είναι τέτοια η φύση μας, ώστε τα κοινά καθήκοντα των αν­
θρωπίνων σχέσεων καταλαμβάνουν ένα μεγάλο μέρος στην πο­
ρεία της ζωής μας. Είναι λογικό να αγαπούμε την αρετή, να 
εκτιμούμε τις καλές πράξεις, να ευγνωμονούμε το καλό από οποι­
αδήποτε πηγή κι αν προέρχεται, και, συχνά, να παραιτούμεθα από 
κάποιες ανέσεις μας προκειμένου να αυξήσουμε την τιμή και την 
υπεροχή κάποιων ανθρώπων που αγαπούμε και που το αξίζουν. 
Συνεπώς, εάν κάτοικοι μιας χώρας έχουν βρει κάποιο σπουδαίο 
πρόσωπο, το οποίο έχει επιδείξει σπάνια προνοητικότητα στο να 
τους προστατεύσει σε μια επείγουσα περίπτωση, σπάνια τόλμη 
στο να τους υπερασπίσει, σπάνια φροντίδα για να τους κυβερνήσει, 
και εάν, από εκείνο το σημείο και πέρα, κολλήσουν την κακή συ­
νήθεια να τον υπακούουν και να εξαρτώνται απ’ αυτόν σε τέτοιο 
βαθμό ώστε να τον προικίσουν με συγκεκριμένα προνόμια, φο­
βούμαι ότι μια τέτοια διαδικασία δεν είναι συνετή, καθόσον μετα­
κινώντας τον από μια θέση στην οποία έκανε το καλό και 
προωθώντας τον σε μια άλλη θέση επιβολής, μπορεί να κάνει το 
κακό. Σίγουρα ενόσω συνεχίζει να εκδηλώνει καλή θέληση, δεν 
πρέπει κάποιος να φοβάται ή να περιμένει να πληγωθεί από έναν 
άνθρωπο που γενικά φαίνεται ευνοϊκά διατεθειμένος.

Αλλά, Ω Μεγαλοδύναμε! Τι παράξενο φαινόμενο είναι αυτό; 
Τι όνομα πρέπει να του δώσουμε; Ποια είναι η φύση αυτής της δυ­
στυχίας; Τι ανηθικότητα είναι αυτή, ή μάλλον τι αθλιότητα; Να 
βλέπεις έναν ατέλειωτο αριθμό ανθρώπων όχι απλώς να υπακούει, 
αλλά να οδηγείται στη δουλικότητα; Όχι να κυβερνάται, αλλά να 
τυραννιέται; Αυτοί οι φουκαράδες δεν έχουν περιουσία, οικογέ­
νεια, γυναίκα, παιδιά, ούτε ακόμη και την ίδια τους τη ζωή που 
να μπορούν να τη θεωρήσουν δική τους. Υποφέρουν από τη λεη­
λασία, την κακοβουλία, τη σκληρότητα, όχι ενός στρατού, όχι μιας



βαρβαρικής φυλής, εξαιτίας των οποίων πρέπει να χύσουν το αίμα 
τους και να θυσιάσουν τις ζωές τους, αλλά από έναν και μόνο άν­
θρωπο- όχι από έναν Ηρακλή, ούτε από έναν Σαμψών, αλλά από 
έναν μοναδικό ανθρωπάκο. Πολύ συχνά αυτός ο ίδιος ανθρωπά- 
κος είναι ο πιο δειλός και μαλθακός σ’ ολόκληρο το έθνος, ξένος 
ως προς τον αχό της μάχης και διατακτικός στις άμμους των κο­
νταρομαχιών- όχι μόνο χωρίς την ενεργητικότητα να κατευθύνει 
τους άνδρες εν όπλοις, αλλά με μόλις την αναγκαία ρώμη για να 
πλαγιάσει με μια κοινή γυναίκα! Θα πούμε την υποταγή σε έναν 
τέτοιο ηγέτη δειλία; Θα αποκαλέσουμε εκείνους που τον υπηρε­
τούν δειλούς και λιγόψυχους; Αν δύο, αν τρεις, αν τέσσερις, δεν 
υπερασπίζονται τον εαυτό τους από τον έναν, μπορεί να θεωρή­
σουμε τη κατάσταση αυτή εκπληκτική, αλλά παρόλα αυτά, κα- 
τανοήσιμη. Σε μια τέτοια περίπτωση, μπορεί κάποιος να 
δικαιολογηθεί με τη υποψία έλλειψης θάρρους. Αλλά εάν εκατό, 
εάν χίλιοι υπομένουν τα καπρίτσια ενός μόνου ανθρώπου, μήπως 
μάλλον πρέπει να πούμε ότι δεν τους λείπει το θάρρος, αλλά η επι­
θυμία να υψωθούν εναντίον του και ότι μια τέτοια στάση υποδη­
λώνει αδιαφορία παρά δειλία; Όταν όχι εκατό, όχι χίλιοι 
άνθρωποι, αλλά εκατό επαρχίες, χίλιες πόλεις, ένα εκατομμύριο 
άνθρωποι, αρνούνται να επιτεθούν εναντίον ενός άνδρα, από τον 
οποίο η ευγενέστερη μεταχείριση που αναμένουν είναι η επιβολή 
της δουλοπαροικίας και η σκλαβιά, πώς θα το αποκαλέσουμε 
αυτό; Είναι δειλία; Βεβαίως υπάρχει αναπόφευκτα σε κάθε ανη- 
θικότητα κάποιο όριο, πέρα από το οποίο κανείς δεν πάει. Δύο, 
πιθανόν δέκα, να φοβούνται τον έναν- αλλά όταν χίλιοι, ένα εκα­
τομμύριο άνθρωποι, χίλιες πόλεις αποτυγχάνουν να προστατευ- 
θούν απέναντι στην κυριαρχία ενός ανθρώπου, αυτό δεν μπορεί να 
αποκληθεί δειλία, αφού η δειλία δεν πέφτει ποτέ τόσο χαμηλά και 
η γενναιότητα δεν μπορεί να ταυτιστεί με την προσπάθεια ενός 
ατόμου να αλώσει ένα οχυρό, να επιτεθεί σε ένα στρατό, ή να κα­
τακτήσει ένα βασίλειο. Τότε, τι είναι αυτή η τερατώδης ανηθικό-
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τητα, που ούτε καν της αξίζει να την αποκαλούμε δειλία, μια ανη- 
θικύτητα για την οποία δεν μπορεί να βρεθεί ορισμός αρκετά πο- 
ταπός, που η ίδια η φύση απαρνείται και οι γλώσσες αρνούνται να 
την ονομάσουν;

Βάλτε από τη μια μεριά πενήντα χιλιάδες ένοπλους άνδρες 
και από την άλλη τον ίδιο αριθμό- αφήστε τους να συναντηθούν 
στη μάχη, με τη μια πλευρά να μάχεται για να διατηρήσει την 
ελευθερία της και την άλλη να θέλει να της την πάρει- σε ποιους, 
για μαντέψτε, θα έρθει η νίκη- ποιοι άνδρες πιστεύετε ότι θα πο­
ρευτούν γενναία στη μάχη -  εκείνοι που προεξοφλούν σαν αντα­
μοιβή των πόνων τους τη διατήρηση της ελευθερίας τους, ή εκείνοι 
που δεν μπορούν να περιμένουν οποιοδήποτε άλλο βραβείο για τα 
χτυπήματα που ανταλλάσσουν από τη σκλαβιά των άλλων; Η μια 
πλευρά θα έχει μπροστά στα μάτια της τις ευλογίες του παρελθό­
ντος και την ελπίδα μιας παρόμοιας χαράς στο μέλλον οι σκέψεις 
τους θα βρίσκονται λιγότερο στον συγκριτικά σύντομο πόνο της 
μάχης, απ’ όσο πιθανώς θα υπομείνουν για πάντα, αυτοί, τα πα ι­
διά τους και όλοι τους οι απόγονοι. Η άλλη πλευρά δεν έχει τίποτα 
να της εμπνεύσει θάρρος εκτός από την αδύναμη πίεση της απλη­
στίας, η οποία ξεθωριάζει μπροστά στον κίνδυνο και η οποία ποτέ 
δεν μπορεί να είναι τόσο έντονη, έτσι μου φαίνεται, ώστε να μην 
πτοείται με την ελάχιστη σταγόνα αίμα από τις πληγές. Σκε- 
φτείτε τις δικαίως διάσημες μάχες του Μιλτιάδη, του Λεωνίδα, 
του Θεμιστοκλή, ακόμη φρέσκιες στην καταγραμμένη ιστορία και 
τα μυαλά των ανθρώπων σαν να είχε συμβεί χθες, μάχες που έγιναν 
στην Ελλάδα για την ευημερία των Ελλήνων και χρησιμεύουν ως 
παράδειγμα σ’ ολόκληρο τον κόσμο. Ποια δύναμη πιστεύετε ότι 
έδωσε σε μια τέτοια ελάχιστη χούφτα ανδρών όχι την ισχύ αλλά το 
θάρρος να αντισταθεί στην επίθεση ενός στόλου τόσο τεράστιου, 
ώστε ακόμη και οι θάλασσες δεν μπορούσαν να τον σηκώσουν και να 
νικήσουν τις στρατιές τόσων πολλών εθνών, στρατιών τόσο πελώ­
ριων ώστε οι αξιωματικοί τους μόνο, να ξεπερνούν ολόκληρη την ελ­

11



ληνική δύναμη; Τι άλλο ήταν πέρα από το γεγονός ότι, εκείνες τις 
ένδοξες ημέρες, αυτός ο αγώνας δεν αντιπροσώπευε τόσο έναν αγώνα 
μεταξύ Ελλήνων και Περσών, όσο μια νίκη της ελευθερίας επί της 
κυριαρχίας, της ελευθερίας επί της απληστίας;

Μας καταπλήσσει όταν ακούμε τις αφηγήσεις της αξίας της 
ελευθερίας από τις καρδιές εκείνων που την υπεράσπισαν αλλά 
ποιος θα μπορούσε να πιστέψει τις αναφορές για το τι συμβαίνει 
καθημερινά ανάμεσα στους κατοίκους μερικών χωριών, ποιος στ’ 
αλήθεια θα μπορούσε να πιστέψει ότι ένας μόνο άνθρωπος μπορεί 
να ταλαιπωρεί εκατοντάδες χιλιάδες και να τους στερεί την ελευ­
θερία τους; Ποιος θα μπορούσε να δώσει βάση σε μια τέτοια ανα­
φορά αν απλώς την άκουγε, χωρίς να είναι μάρτυρας του 
συμβάντος; Κι αν αυτή η κατάσταση συνέβαινε μόνο σε μακρινά 
εδάφη και σε μας μόνο τη μετέφεραν, ποιος ανάμεσά μας δεν θα τη 
θεωρούσε μύθο που κάποιος τον φαντάστηκε ή τον εφηύρε και όχι 
κάτι το πραγματικό; Προφανώς δεν υπάρχει λόγος να αγωνιστεί 
κάποιος για την ανατροπή αυτού του μοναδικού τυράννου, αφού ο 
τελευταίος αυτομάτως θα ηττηθεί εφόσον η χώρα αρνηθεί να συ- 
ναινέσει στη ίδια της τη σκλαβιά: δεν υπάρχει ανάγκη να τον στε­
ρήσουμε από κάτι, αλλά απλώς να μην του δώσουμε τίποτα- δεν 
υπάρχει ανάγκη ώστε η χώρα να προσπαθήσει να κάνει κάτι για 
την ίδια που θα αποδειχθεί εις βάρος της. Είναι, συνεπώς, οι ίδιοι 
οι κάτοικοι που επιτρέπουν, ή μάλλον επιφέρουν, την ίδια τους την 
υποταγή, αφότου, σταματώντας να υποτάσσονται, θα θέσουν 
τέρμα στη δουλεία τους. Ένας λαός σκλαβώνεται μόνος του, κόβει 
τον ίδιο του το λαιμό όταν, έχοντας επιλέξει ανάμεσα στο να είναι 
υποτελής και στο να είναι ελεύθερος, εγκαταλείπει τις ελευθερίες 
και μπαίνει στο ζυγό, συναινώντας στην ίδια του τη δυστυχία, ή 
μάλλον, προφανώς, καλωσορίζοντάς την. Εάν κοστίζει κάτι στους 
ανθρώπους η ανάκτηση της ελευθερίας τους, δεν θα τονίσω την 
ανάγκη δράσης προς αυτή την κατεύθυνση, αν και δεν υπάρχει τ ί­
ποτα που ένα ανθρώπινο ον θα μπορούσε να αγαπήσει περισσότερο
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από την αποκατάσταση του δικού του φυσικού δικαιώματος, να 
μεταμορφωθεί ο ίδιος από ένα κτήνος με σκυφτή πλάτη σε άν­
θρωπο για να το πούμε έτσι. Δεν απαιτώ απ’ αυτόν τέτοια τόλμη- 
αφήστε τον να προτιμά την αμφίβολη ασφάλεια της άθλιας ζωής 
όπως την επιθυμεί. Τι γίνεται τότε; Εάν προκειμένου να έχει την 
ελευθερία δεν χρειάζεται τίποτε περισσότερο από το να την επι­
θυμεί, εάν μόνο μια απλή πράξη της θέλησης είναι αναγκαία, 
υπάρχει κανένα έθνος στον κόσμο που να θεωρεί πως μια απλή 
επιθυμία έχει τόσο υψηλό τίμημα προκειμένου να ανακτήσει δι­
καιώματα, τα οποία οφείλει να είναι έτοιμο να αποκαταστησει με 
κόστος το ίδιο του το αίμα, δικαιώματα τέτοια που η απώλειά 
τους υποβιβάζει όλους τους τίμιους ανθρώπους σε σημείο να νιώ­
θουν τη ζωή αφόρητη και τον ίδιο το θάνατο σαν σωτηρία;

Όλοι γνωρίζουν ότι η φωτιά που ξεκινά από έναν μικρό σπιν­
θήρα θα μεγαλώσει και θα γίνει φλόγα όσο βρίσκει ξύλο να κάψει- 
όμως χωρίς να σβηστεί με νερό, αλλά απλώς μη βρίσκοντας άλλο 
καύσιμο να τροφοδοτηθεί, ξοδεύεται μονάχη της, ξεθυμαίνει, και 
δεν είναι πια φλόγα. Παρομοίως, όσο περισσότερο οι τύραννοι 
διαρπάζουν, τόσο περισσότερο λαχταρούν, αφανίζουν και κατα­
στρέφουν όσο περισσότερο κάποιος υποχωρεί απέναντί τους και 
τους υπακούει, τόσο περισσότερο αυτοί γίνονται ισχυρότεροι και 
τρομερότεροι, έτοιμοι να αφανίσουν και να καταστρέψουν. Αλλά 
αν ούτε ένα πράγμα δεν υποχωρεί απέναντί τους, αν, χωρίς καμιά 
βία, απλώς κανείς δεν υπακούει, απογυμνώνονται και εκμηδενί­
ζονται, ακριβώς όπως όταν η ρίζα δεν παίρνει τροφή, το κλαδί μα­
ραίνεται και πεθαίνει.

Για να καρπωθούν το καλό που επιθυμούν, οι τολμηροί δεν 
φοβούνται τον κίνδυνο- οι έξυπνοι δεν αρνούνται να υποφέρουν τα 
βάσανα. Είναι οι χαζοί και οι δειλοί που ούτε είναι σε θέση να υπο­
μείνουν τις ταλαιπωρίες, ούτε να διεκδικήσουν τα δικαιώματά 
τους- σταματούν απλώς στη λαχτάρα γ ι’ αυτά και χάνουν μέσω 
της ατολμίας τη γενναιότητα που ξεπηδά από την προσπάθεια
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διεκδίκησης των δικαιωμάτων τους, αν και η επιθυμία να τα απο­
λαύσουν παραμένει ακόμα ως μέρος της φύσης τους. Μια κοινή 
λαχτάρα στους έξυπνους και τους χαζούς, στους γενναίους και 
τους δειλούς, είναι αυτή για όλα εκείνα τα πράγματα, τα οποία, 
μόλις αποκτηθούν, τους κάνουν ευτυχισμένους και ικανοποιημέ­
νους. Όμως εμφανίζεται να λείπει ένα στοιχείο. Δεν γνωρίζω πώς 
συμβαίνει η φύση να αποτυγχάνει να τοποθετήσει στις καρδιές 
των ανθρώπων μια φλογερή επιθυμία για ελευθερία, μια ευλογία 
τόσο μεγάλη και επιθυμητή, ώστε μόλις χαθεί, να ακολουθούν 
αμέσως όλα τα κακά, και ακόμη και οι ευλογίες να παραμένουν 
άγευστες και άνοστες λόγω της διάβρωσής τους από τη δουλεία. 
Η ελευθερία είναι η μοναδική χαρά στην οποία οι άνθρωποι δεν 
φαίνεται να επιμένουν γιατί στα σίγουρα εάν πράγματι την ήθε­
λαν, θα την είχαν. Προφανώς αρνούνται αυτό το θαυμάσιο προνό­
μιο γιατί το αποκτούν τόσο εύκολα.

Φτωχοί, εξαθλιωμένοι και χαζοί άνθρωποι, έθνη αποφα­
σισμένα για την ίδια σας την δυστυχία και τυφλά στο δικό σας 
καλό! Αφήνεστε να στερήστε μπροστά στα ίδια σας τα μάτια, το 
καλύτερο μέρος των εσόδων σας" τα χωράφια σας λεηλατούνται, 
τα σπίτια σας ληστεύονται, τα οικογενειακά σας κειμήλια αφαι- 
ρούνται. Ζείτε με έναν τέτοιο τρόπο, ώστε να μην μπορείτε να θε­
ωρήσετε ούτε ένα πράγμα δικό σας’ και μάλλον θα θεωρείτε τους 
εαυτούς σας τυχερούς που δανείζετε την ιδιοκτησία σας, τις οικο- 
γένειές σας και την ίδια σας την ζωή. Όλη αυτή η καταστροφή, 
αυτή η δυστυχία, αυτή η ερήμωση, πέφτει επάνω σας όχι από ξέ­
νους εχθρούς, αλλά από το μοναδικό εχθρό τον οποίο εσείς καθι­
στάτε τόσο δυνατό, για τον οποίο πηγαίνετε με γενναιότητα στον 
πόλεμο, για το μεγαλείο του οποίου δεν αρνείστε να προσφέρετε 
στο θάνατο τα ίδια σας τα κορμιά. Εκείνος, που έτσι σας καταδυ­
ναστεύει, έχει μόνο δύο μάτια, μόνο δύο χέρια, μόνο ένα σώμα, τ ί­
ποτα παραπάνω από όσα διαθέτει και ο τελευταίος άνθρωπος 
ανάμεσα στους αμέτρητους που κατοικούν στις πόλεις σας- στην
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πραγματικότητα δεν έχει τίποτα παραπάνω για να σας κατα­
στρέψει από τη εξουσία που εσείς του απονείματε. Πού βρήκε αρ­
κετά μάτια για να σας κατασκοπεύσει, εάν δεν του τα δώσατε οι 
ίδιοι; Πώς μπορεί να έχει τόσα πολλά χέρια για να σας χτυπά, εάν 
δεν τα δανείστηκε από σας; Τα πόδια με τα οποία ποδοπατά τις 
πόλεις σας, πού τα βρήκε, αν δεν είναι τα δικά σας; Πώς έχει οποια­
δήποτε εξουσία πάνω σας, εκτός μέσα από σας; Πώς θα τολμούσε 
να σας επιτεθεί, εάν δεν είχε τη συνεργασία σας; Τι θα μπορούσε 
να σας κάνει, εάν εσείς οι ίδιοι δεν συνεργούσατε με τον κλέφτη 
που σας ρημάζει, εάν δεν ήσασταν συνένοχοι με τον εγκληματία 
που σας σκοτώνει, εάν εσείς οι ίδιοι δεν προδίδατε τους εαυτούς 
σας; Σπέρνετε τα χωράφια σας ώστε να μπορεί να τα ρημάζει, 
φτιάχνετε και επιπλώνετε τα σπίτια σας ώστε να του δίνετε αγαθά 
για να πλιατσικολογήσει- ανατρέφετε τις κόρες σας ώστε να μπο­
ρεί να ικανοποιήσει τη λαγνεία του- μεγαλώνετε τα παιδιά σας 
προκειμένου να ασκήσει πάνω τους το μεγαλύτερο προνόμιο που 
ξέρει -  να οδηγηθούν στις μάχες του, να πάνε στο σφαγείο, να γ ί­
νουν υπηρέτες της απληστίας του και όργανα της εκδίκησής του- 
παραδίδετε τα κορμιά σας στην σκληρή εργασία προκειμένου να 
είναι σε θέση να ικανοποιεί τις απολαύσεις του και να κυλιέται στις 
αισχρές ηδονές του- αδυνατίζετε προκειμένου να τον κάνετε τον 
ισχυρότερο και τον ενδοξότερο που θα σας έχει υπό έλεγχο. Από 
όλες αυτές τις ταπεινώσεις, τέτοιες που ούτε τα κτήνη του αγρού 
θα υπέμεναν, μπορείτε να απαλλαγείτε, αν το προσπαθήσετε, όχι 
περνώντας στη δράση, αλλά απλώς επιθυμώντας την ελευθερία. 
Αποφασίστε να μην υπηρετείτε πλέον και αμέσως είστε ελεύθεροι. 
Δεν σας ζητώ να θέσετε τις χείρες πάνω στον τύραννο για να τον 
ανατρέψετε, αλλά απλώς να μην τον στηρίζετε πλέον- τότε θα τον 
δείτε σαν έναν μεγάλο Κολοσσό του οποίου αποσπάστηκε το 
βάθρο, να πέφτει από το ίδιο του το βάρος και να σπάει σε κομ­
μάτια!
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Μ ΕΡΟΣ II

Οι γιατροί έχουν αναμφίβολα δίκιο όταν μας προειδοποιούν να μην 
αγγίζουμε τα τραύματα που δεν έχουν ακόμα θεραπευθεί' και εν­
δεχομένως να κάνω κήρυγμα, καθώς απευθύνομαι σε ανθρώπους 
οι οποίοι έχουν χάσει από καιρό όλη τους την ευαισθησία και, 
καθώς δεν συνειδητοποιούν πλέον την αδυναμία τους, υποφέρουν 
απλώς από μια θανάσιμη αρρώστια. Αφήστε μας λοιπόν, συνε­
πώς, να κατανοήσουμε με τη λογική, αν είναι δυνατόν, πώς συμ­
βαίνει αυτή η επίμονη προθυμία προς υποταγή να έχει τόσο βαθιά 
ριζώσει σ’ ένα έθνος, ώστε η ίδια η αγάπη για την ελευθερία να 
φαίνεται τώρα αφύσικη.

Κατ’ αρχήν όλοι θα συμφωνήσουν ότι, εάν κατευθύνουμε τις 
ζωές μας σύμφωνα με τους τρόπους που σχεδίασε η φύση και με 
τα μαθήματα που αυτή μας δίδαξε, θα πρέπει ενστικτωδώς να 
υπακούμε στους γονείς μας- αργότερα θα πρέπει να υιοθετήσουμε 
τη λογική μας οδηγό και να μην είμαστε σκλάβοι κανενός. Όσον 
αφορά την υπακοή που έχει ο καθένας ενστικτωδώς απέναντι στον 
πατέρα και στην μητέρα, συμφωνούμε, ο καθένας εκλαμβάνει τον 
εαυτό του ως υπόδειγμα. Τώρα, το κατά πόσο η λογική είναι έμ­
φυτη ή όχι, αυτό είναι ένα ζήτημα που συζητείται έντονα από τους 
ακαδημαϊκούς και μ’ αυτό ασχολούνται όλες οι φιλοσοφικές σχο­
λές. Προς το παρόν νομίζω ότι δεν σφάλλω αν δηλώσω πως εκεί, 
στις ψυχές μας, υπάρχει κάποιος αυτόχθων σπόρος της λογικής, 
ο οποίος, αν καλλιεργηθεί με καλές συμβουλές και άσκηση, θα 
φτιάξει λουλούδια της αρετής, αλλά ο οποίος, από την άλλη, αν 
είναι ανίκανος να αντισταθεί στην ανηθικότητα που τον περιβάλ­
λει, θα πνιγεί και θα μαραθεί. Όμως, σίγουρα, αν υπάρχει κάτι σ’ 
αυτόν τον κόσμο ξεκάθαρο και προφανές, απέναντι στο οποίο κα­
νείς δεν μπορεί να κλείσει τα μάτια του, είναι το γεγονός πως η 
φύση, χειροποίητη από το Θεό και κυβερνούμενη από τους αν­
θρώπους, μας έριξε όλους στο ίδιο καλούπι προκειμένου να βλέ-
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πούμε ο ένας τον άλλο ως συντρόφους, ή μάλλον, ως αδελφούς. 
Εάν στο μοίρασμα των δώρων της η φύση ευνόησε μερικούς πε­
ρισσότερο από κάποιους άλλους, όσον αφορά το σώμα ή το 
πνεύμα, παρόλα αυτά δεν σχεδίασε να μας βάλει σ’ αυτόν τον 
κόσμο σαν να ήταν ένα πεδίο μάχης και δεν προίκισε τον δυνατό­
τερο ή τον εξυπνότερο ώστε αυτοί να δρουν σαν ένοπλοι ληστές 
στο δάσος και να επιτίθενται στον πιο αδύναμο. Κάποιος πρέπει 
μάλλον να συμπεράνει ότι μοιράζοντας μεγαλύτερα μερίδια στον 
έναν και μικρότερα στον άλλο, η φύση σκόπευε να δώσει μια ευ­
καιρία να εκδηλωθεί η αδελφική αγάπη, κάποιοι από μας που 
έχουμε τη δύναμη να βοηθάμε τους άλλους που την χρειάζονται. 
Εφεξής, αφού αυτή η ευγενική μητέρα μάς έδωσε ολόκληρο τον 
κόσμο ως τόπο κατοικίας, μας στέγασε στο ίδιο σπίτι, μας έπλασε 
σύμφωνα με το ίδιο υπόδειγμα εις τρόπον ώστε να αναγνωρίζουμε 
ο ένας τον άλλο, πρέπει και εμείς να αναγνωρίσουμε τους εαυτούς 
μας- αφού απέμεινε σ’ όλους μας το μεγάλο δώρο της φωνής και 
της ομιλίας για την αδελφική συσχέτιση, πέτυχε μ’ αυτόν τον 
τρόπο την κοινή και αμοιβαία δήλωση των σκέψεών μας, την επι­
κοινωνία των σκέψεών μας· και αφού προσπάθησε με κάθε τρόπο 
να στενέψει και να σφίξει τα δεσμά της ένωσης και της συγγένειάς 
μας· αφού αποκάλυψε με κάθε δυνατό τρόπο την πρόθεσή της, όχι 
τόσο να μας ενώσει όσο να μας καταστήσει ένα οργανικό όλο, δεν 
μπορεί να υπάρχει περαιτέρω αμφιβολία ότι είμαστε όλοι εκ φύ- 
σεως ελεύθεροι, καθόσον είμαστε όλοι σύντροφοι. Συνεπώς δεν 
πρέπει κανένας να σκεφτεί ότι η φύση προόρισε μερικούς από μας 
για δούλους, αφού στην πραγματικότητα μας δημιούργησε όλους 
καθ’ όμοιο τρόπο.

Άρα είναι άγονη η συζήτηση κατά πόσο η ελευθερία είναι φυ­
σική ή όχι, αφού κανείς δεν μπορεί να μείνει σκλάβος χωρίς να έχει 
κάποιο πρόβλημα, και σ’ έναν κόσμο που κυβερνά η φύση, η οποία 
είναι λογική, δεν υπάρχει τίποτα τόσο ενάντιο σ’ αυτήν, όσο η αδι­
κία. Αφού η ελευθερία είναι η φυσική μας κατάσταση, όχι μόνο 
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την κατέχουμε, αλλά θα πρέπει και να την υπερασπιστούμε. 
Τώρα, εάν, παρ’ ελπίδα, κάποιοι θέσουν υπό αμφισβήτηση αυτό 
το συμπέρασμα και είναι τόσο διεφθαρμένοι ώστε να μην είναι σε 
θέση να αναγνωρίσουνε τα δικαιώματα και τις έμφυτες τάσεις 
τους, πρέπει να τους κάνω την τιμή, η οποία στην κυριολεξία είναι 
δική τους και να τους θέσω, ούτως ειπείν, σαν άγρια κτήνη στον 
άμβωνα, ώστε να ρίξω φως στη φύση και στην κατάστασή τους. 
Τα πραγματικά κτήνη, Θεέ μου βοήθα με!, εάν οι άνθρωποι δεν 
είναι τόσο κουφοί, τους κραυγάζουν «Ζήτω η ελευθερία!». Πολλά 
από αυτά πεθαίνουν αμέσως μόλις αιχμαλωτιστούν: ακριβώς 
όπως το ψάρι φεύγει από τη ζωή μόλις βγει από το νερό, έτσι αυτά 
τα πλάσματα κλείνουν τα μάτια τους στο φως και δεν επιθυμούν 
να επιβιώσουν όταν χάσουν την φυσική τους ελευθερία. Εάν τα 
ζώα επρόκειτο να θεσμοθετήσουν μια τάξη στο δικό τους βασί­
λειο, οι άρχοντές τους θα επιλέγονταν απ’ αυτόν τον τύπο. Άλλα, 
από τα μεγαλύτερα εώς τα μικρότερα, όταν συλλαμβάνονται προ­
βάλλουν τέτοια αντίσταση, με τα νύχια, τα κέρατα, το ράμφος, 
και τα πόδια τους, ώστε δείχνουν αρκετά φανερά πόσο είναι προ- 
σκολλημένα σ’ αυτό που χάνουν κατόπιν, στην αιχμαλωσία, εκ­
δηλώνουν με τόσα πολλά εμφανή σημάδια τη συναίσθηση της 
δυστυχίας τους, ώστε είναι εύκολο να δεις ότι μάλλον μαραζώνουν 
παρά ζουν και συνεχίζουν την ύπαρξή τους περισσότερο μέσα στο 
θρήνο της χαμένης τους ελευθερίας, παρά στη χαρά της δουλείας 
τους. Τι άλλο μπορεί να εξηγήσει τη συμπεριφορά του ελέφαντα, 
ο οποίος, αφού αμυνθεί μέχρις εσχάτων και γνωρίζοντας ότι 
έφτασε η στιγμή που θα πιαστεί, χτυπά με σφοδρότητα τα σαγό­
νια του στα δέντρα και σπάζει τους χαυλιόδοντές του, δείχνοντας 
έτσι τη λαχτάρα του να παραμείνει ελεύθερος όπως ήταν και απο- 
δεικνύοντας την αντίληψη και την ικανότητά του να εξαγοράσει 
τους κυνηγούς, ελπίζοντας ότι μέσω της θυσίας των χαυλιοδό­
ντων του θα του επιτραπεί να προσφέρει το ελεφαντόδοντό του ως 
λύτρα για την ελευθέρια του; Ταΐζουμε το άλογο από τη γέννησή
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του προκειμένου να το εκπαιδεύσουμε να υπακούει στις διαταγές 
μας. Όμως αν και έχει εξημερωθεί με τόση δυσκολία, όταν πρό­
κειται να το ζέψουμε δαγκώνει το χαλινό, σηκώνεται στα πισινά 
του πόδια στο άγγιγμα του σπιρουνιού, σαν να θέλει να αποκαλύ- 
ψει το ένστικτό του και να δείξει με τις πράξεις του ότι, εάν υπα­
κούει, το κάνει όχι λόγω της ελεύθερης θέλησής του, αλλά κάτω 
από ανάγκη. Τι περισσότερο να πούμε;

«Ακόμη και τα βόδια κάτω από το βάρος του ζυγού παρα- 
πονούνται και τα πουλιά στο κλουβί τους θρηνούν», όπως έγραψα 
κάποιο καιρό πριν, παίζοντας με τη γαλλική μας ποίηση. Γι’ αυτό 
δεν διστάζω γράφοντας σε σένα, Ω Λόνγκα, να παρουσιάσω κά­
ποιους στίχους μου, τους οποίους ποτέ δεν διάβασα, γιατί η προ­
φανής σου ενθάρρυνση πολύ πιθανόν να με γεμίσει έπαρση. Και 
τώρα, αφού όλα τα όντα, επειδή αισθάνονται, υποφέρουν από δυ­
στυχία κάτω από τη υποταγή και λαχταρούν την ελευθερία- αφού 
τα ίδια τα ζώα, αν και έχουν φτιαχτεί για να υπηρετούν τον άν­
θρωπο, δεν μπορούν να συνηθίσουν τον έλεγχο χωρίς να διαμαρ­
τύρονται, ποια διαβολική αλλαγή απομάκρυνε τόσο τον άνθρωπο 
από τη φύση ώστε αυτός, το μόνο πλάσμα που πραγματικά γεν­
νήθηκε για να είναι ελεύθερο, δεν έχει τη μνήμη της αρχικής του 
κατάστασης και την επιθυμία να επιστρέψει σ’ αυτήν;

Υπάρχουν τρία είδη τυράννων- κάποιοι αντλούν την υπερή­
φανη θέση τους μέσω της εκλογής τους από το λαό, άλλοι με τη 
δύναμη των όπλων, άλλοι μέσω της κληρονομιάς. Εκείνοι που 
απέκτησαν την εξουσία τους μέσω μιας πολεμικής ενέργειας, 
δρουν τόσο έξυπνα, ώστε είναι προφανές ότι κυβερνούν μια κατα- 
κτημένη χώρα. Εκείνοι που γεννήθηκαν για να βασιλεύσουν, σπα- 
νίως είναι καλύτεροι, γιατί έχουν ανατραφεί στους μαστούς της 
τυραννίας, έχουν ρουφήξει μαζί με το γάλα τους τα ένστικτα του 
τυράννου και εκλαμβάνουν τους ανθρώπους υπό την αρχή τους σαν 
κληρονομημένους δουλοπάροικούς τους- και ανάλογα με την ατο­
μική τους προδιάθεση, τσιγγούνικη ή γενναιόδωρη, συμπεριφέ­
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ρονται στο βασίλειό τους όπως στην περιουσία τους. Εκείνος που 
έχει πάρει το χρίσμα από το λαό, όμως, οφείλει να είναι, έτσι νο­
μίζω, πιο ανεκτικός και έτσι θα είναι, πιστεύω, εκτός ίσως από 
την περίπτωση που αμέσως μόλις δει τον εαυτό του πιο ψηλά από 
τους άλλους, κολακευμένος από εκείνη την ιδιότητα που θα την 
αποκαλέσουμε μεγαλείο, σχεδιάζει να μην εγκαταλείψει ποτέ 
αυτή τη θέση. Ένας τέτοιος άνθρωπος συνήθως υπολογίζει να πε­
ράσει στα παιδιά του την αρχή που ο λαός του έχει απονείμει’ και 
αμέσως μόλις οι κληρονόμοι του πάρουν αυτή τη στάση, είναι πα­
ράξενο σε ποιο βαθμό υπερακοντίζουν άλλους τυράννους σε όλες 
τις μορφές της ανηθικότητας και ιδιαιτέρως στη σκληρότητα, 
επειδή δεν βρίσκουν άλλα μέσα για να επιβάλλουν αυτή τη νέα τυ­
ραννία, απ’ το να σφίξουν τον έλεγχο και να απομακρύνουν τους 
υπηκόους τους τόσο μακριά από οποιαδήποτε ιδέα ελευθερίας, 
έτσι ώστε ακόμη και αν η ανάμνησή της είναι φρέσκια, σύντομα να 
ξεριζωθεί. Έπειτα, γ ια να είμαστε πιο ακριβείς, αντιλαμβάνομαι 
ότι υπάρχει κάποια διαφορά ανάμεσα σ’ αυτούς τους τρεις τύπους 
τυραννίας, αλλά όσον αφορά την εκδήλωση μιας προτίμησης, δεν 
μπορώ να ευνοήσω κανέναν. Γιατί, αν και τα μέσα για να απο­
κτηθεί η εξουσία διαφέρουν, η μέθοδος διακυβέρνησης πρακτικά 
είναι η ίδια- εκείνοι που έχουν εκλεγεί συμπεριφέρονται σαν ευ- 
νουχιστές- εκείνοι που είναι κατακτητές κάνουν το λαό λεία τους· 
εκείνοι που είναι κληρονόμοι σχεδιάζουν να συμπεριφερθούν σαν 
οι άνθρωποι να ήταν οι φυσικοί τους σκλάβοι.

Σε σχέση μ’ αυτό, ας φανταστούμε μερικά νεογέννητα 
άτομα, που ούτε είναι εξοικειωμένα με τη σκλαβιά ούτε επιθυ­
μούν την ελευθερία, στην πραγματικότητα αγνοούν την ουσία των 
λέξεων. Αν τους επιτραπεί να επιλέξουν ανάμεσα στο να είναι 
σκλάβοι και ελεύθεροι άνθρωποι, σε τι θα δώσουν την ψήφο τους; 
Δεν μπορεί να υπάρχει αμφιβολία ότι στην πλειοψηφία τους θα 
προτιμήσουν να οδηγηθούν από τη λογική αυτοπροσώπως, παρά 
να δέχονται διαταγές σύμφωνα με τα καπρίτσια ενός μόνου αν- 
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θρώπου. Η μόνη πιθανή εξαίρεση μπορεί να είναι οι Ισραηλίτες, 
οι οποίοι, χωρίς καμμιά πίεση ή ανάγκη, διόρισαν έναν τύραννο. 
Ποτέ δεν μπορώ να διαβάσω την ιστορία τους χωρίς να οργιστώ 
και ακόμη να γίνω αρκετά απάνθρωπος ώστε να νιώσω ικανοποί­
ηση με τα πολλά δεινά που τους συνέβησαν εξαιτίας αυτού του 
πράγματος. Αλλά σίγουρα όλοι οι άνθρωποι, όσο τουλάχιστον πα­
ραμένουν άνθρωποι, πριν αφεθούν να σκλαβωθούν, είτε πρέπει να 
εξαναγκαστούν με τη βία, είτε να εξαπατηθούν να κατακτηθούν 
από στρατούς ξένους όπως η Σπάρτη και η Αθήνα από τις δυνά­
μεις του Αλεξάνδρου, ή από πολιτικές διαμάχες, όπως συνέβη σε 
μια πρώιμη περίοδο, που ο έλεγχος των Αθηνών είχε περάσει στα 
χέρια του Πεισίστρατου. Οταν οι άνθρωποι χάνουν την ελευθερία 
τους μέσω της απάτης, δεν προδίδονται τόσο συχνά από τους άλ­
λους, όσο παρασύρονται από τους ίδιους τους εαυτούς τους. Αυτό 
συνέβη με το λαό των Συρακουσών, τη μεγαλύτερη πόλη της Σ ι­
κελίας. Οταν στις οδύνες του πολέμου και παίρνοντας μέτρα απρό­
σεκτα μόνο για τον τοτινό κίνδυνο, προώθησαν τον Διόνυσο, τον 
πρώτο τους τύραννο, αναθέτοντας σε αυτόν την αρχηγία του στρα­
τού, χωρίς να αντιλαμβάνονται ότι του είχαν δώσει τέτοια δύναμη 
ώστε στη νικηφόρα επιστροφή του αυτός ο άξιος άνθρωπος θα συ- 
μπεριφερόταν σαν να είχε κατατροπώσει όχι τους εχθρούς, αλλά 
τους συμπατριώτες του,και από αρχηγός έγινε βασιλιάς και κα­
τόπιν από βασιλιάς τύραννος.

Είναι απίστευτο το πώς, μόλις ο άνθρωπος γίνει υπήκοος, 
ταχέως ξεχνά τόσο ολοκληρωτικά την προηγούμενη ελευθερία 
του, ώστε πολύ δύσκολα ξεσηκώνεται για να την ξαναποκτήσει, 
υπακούοντας τόσο εύκολα και με τόση προθυμία στα λεγόμενα 
του ενός ηγέτη, κι έτσι παρατηρούμε μια κατάσταση όπου αυτός 
ο άνθρωπος δεν έχει χάσει τόσο την ελευθερία του όσο έχει κερδί­
σει την σκλαβιά του. Αληθεύει ότι στην αρχή οι άνθρωποι υπο­
τάσσονται κάτω από τον εξαναγκασμό και τη βία αλλά εκείνοι που 
έρχονται μετά απ’ αυτούς, υπακούουν χωρίς τύψεις και κάνουν
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πρόθυμα ό,τι και οι προκάτοχοί τους, επειδή πρέπει να το κάνουν. 
Γι’ αυτό οι άνθρωποι που γεννιούνται κάτω από το ζυγό και κα­
τόπιν ανατρέφονται και μεγαλώνουν στη σκλαβιά, είναι ικανο­
ποιημένοι, χωρίς κάποια ιδιαίτερη προσπάθεια, να ζουν στη 
κατάσταση που γεννήθηκαν, χωρίς να γνωρίζουν οποιαδήποτε 
άλλη κατάσταση ή δικαίωμα και θεωρώντας περίπου φυσιολογική 
την κατάσταση στην οποία έχουν γεννηθεί. Δεν υπάρχει, όμως, 
κληρονόμος τόσο σπάταλος ή αδιάφορος που να μην ψάχνει κά­
ποιες φορές τα λογιστικά βιβλία του πατέρα του, προκειμένου να 
δει αν απολαμβάνει όλα τα δικαιώματα της κληρονομιάς του ή εάν, 
ενδεχομένως, τα δικαιώματά του, όπως και εκείνα του προκατό- 
χου του, έχουν καταπατηθεί. Παρ’ όλα αυτά είναι αρκετά φανερό 
πως η ισχυρή επίδραση της συνήθειας δεν είναι πιο υποχρεωτική 
απ’ όσο σ’ αυτό, δηλαδή την εξοικείωση με την υποταγή. Έ χει ει­
πωθεί ότι ο Μιθριδάτης εκπαιδεύτηκε στο να πίνει δηλητήριο. Σαν 
κι αυτόν, μαθαίνουμε να καταπίνουμε και να μην βρίσκουμε πικρό, 
το δηλητήριο της δουλείας. Δεν μπορούμε να αρνηθούμε ότι η 
φύση επιδρά στη διαμόρφωσή μας σύμφωνα με τη θέλησή της και 
μας κάνει να αποκαλύπτουμε τα πλούσια ή φτωχικά χαρίσματά 
μας- όμως πρέπει να παραδεχτούμε ότι έχει λιγότερη δύναμη 
πάνω μας από τη συνήθεια, για το λόγο ότι το φυσικό χάρισμα, 
αδιάφορα πόσο καλό είναι, χάνεται εάν δεν υποβοηθηθεί, δοθέντος 
ότι το περιβάλλον μάς διαμορφώνει πάντοτε με το δικό μας τρόπο, 
οποιοσδήποτε κι αν είναι αυτός, παρά τα δώρα της φύσης. Ο καλός 
σπόρος που η φύση μας φυτεύει είναι τόσο αδύναμος και αναξιό­
πιστος ώστε να μην μπορεί ν’ αντέξει την ελάχιστη βλάβη από μια 
κακή ανατροφή- ανθεί δύσκολα, χαλάει, μαραίνεται και χάνεται 
στο τίποτα. Τα καρποφόρα δέντρα διατηρούν τα ιδιαίτερα χαρα­
κτηριστικά τους αν τους επιτραπεί να μεγαλώσουν ανεμπόδιστα, 
αλλά τα χάνουν ταχέως και βγάζουν παράξενα φρούτα, όχι τα κα­
νονικά τους, όταν αναμιγνύονται με άλλα. Κάθε χόρτο έχει τα ιδι­
αίτερα χαρακτηριστικά του, τις αρετές και τις ιδιότητές του- όμως 
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ο παγετός, ο καιρός, το έδαφος ή τα χέρια του κηπουρού, δυνα­
μώνουν ή μειώνουν την αντοχή του- το φυτό που βλέπουμε σ’ ένα 
σημείο, δεν αναγνωρίζεται σ’ ένα άλλο.

Οιοσδήποτε μπορούσε να παρατηρήσει τους πρώτους Βε- 
νετούς, μια χούφτα άνθρωποι που ζούσαν τόσο ελεύθερα ώστε 
ακόμη και ο πιο μοχθηρός ανάμεσά τους να μη θέλει να είναι ο 
βασιλιάς τους, έτσι γεννημένοι και εκπαιδευμένοι ώστε δεν θα 
συναγωνίζονταν με κάποιον εκτός αν επρόκειτο για το ποιος από 
τους δυο θα έδινε την καλύτερη συμβουλή και θα καλλιεργούσε 
πιο προσεκτικά την ελευθερία τους, έτσι δασκαλεμένοι και με- 
γαλωμένοι από την κούνια τους, που δεν θα άλλαζαν μ’ όλα τα 
καλά του κόσμου ένα γιώ τα από την ελευθερία τους- ποιος, λέω, 
οικείος με την αρχική φύση τέτοιων ανθρώπων, μπορεί να επι- 
σκεφτεί σήμερα τα εδάφη του ανθρώπου που είναι γνωστός ως ο 
Μεγάλος Δόγης και εκεί ψύχραιμα να ατενίσει ανθρώπους απρό­
θυμους να ζουν αν δεν τον υπηρετούν και να διατηρεί την εξουσία 
του με κόστος της ζωής τους; Ποιος μπορεί να πιστέψει ότι 
αυτές οι δυο ομάδες ανθρώπων έχουν κοινή καταγωγή; Μήπως 
κάποιος θα συμπεράνει ότι η πόλη των ανθρώπων έχει μετα­
βληθεί σ’ ένα θηριοτροφείο ζώων; Ο Λυκούργος, ο νομοθέτης της 
Σπάρτης, αναφέρεται ότι είχε μεγαλώσει δυο σκυλιά της ίδιας 
γέννας, παχαίνοντας το ένα στην κουζίνα και εκπαιδεύοντας το 
άλλο στους αγρούς με τους ήχους της σάλπιγγας και του κέρα- 
τος, προκειμένου να δείξει στους Λακεδαιμονίους ότι οι άνθρω­
ποι, επίσης, μεγαλώνουν σύμφωνα με τις  αρχικές τους 
συνήθειες. Έβαλε τα δυο σκυλιά στον ανοιχτό χώρο της αγοράς 
και ανάμεσά τους τοποθέτησε μια κούπα με σούπα και μια με 
λαγό. Ο ένας σκύλος έτρεξε στη σούπα και ο άλλος στο λαγό' κι 
όμως ήταν, όπως είχε βεβαιώσει, αδέρφια από τους ίδιους γο ­
νείς. Μ’ αυτόν τον τρόπο αυτός ο ηγέτης, με τους νόμους και τα 
έθιμά του διαμόρφωσε και δίδαξε τους Σπαρτιάτες τόσο καλά, 
ώστε ο καθένας από αυτούς θα προτιμούσε να πεθάνει παρά να
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αναγνωρίσει οποιαδήποτε άλλη αρχή πέρα από το νόμο και τη 
λογική.

Μου προκαλεί ευχαρίστηση να φέρνω στη μνήμη μου τη συ­
ζήτηση του παλιού καιρού ανάμεσα στους ευνοούμενους του 
Ξέρξη, του μεγάλου βασιλιά της Περσίας, και δύο Λακεδαι­
μόνιους. Όταν ο Ξέρξης εξόπλισε τον μεγάλο στρατό του για να 
κατακτήσει την Ελλάδα, έστειλε τους πρεσβευτές του στις ελλη­
νικές πόλεις για να ζητήσει γη και ύδωρ. Αυτή ήταν η διαδικασία 
που υιοθετούσαν οι Πέρσες για να καλέσουν τις Πόλεις να παρα­
δοθούν. Όμως δεν είχε στείλει τέτοιους αγγελιοφόρους στην 
Αθήνα και την Σπάρτη, γιατί αυτούς που έστειλε εκεί ο Δαρείος, 
οι Αθηναίοι και οι Σπαρτιάτες άλλους έριξαν σε χαντάκια και άλ­
λους σε πηγάδια, με την πρόσκληση να πάρουν ελεύθερα νερό και 
χώμα για να τα πάνε πίσω στον αφέντη τους. Εκείνοι οι 'Ελληνες 
δεν μπορούσαν να επιτρέψουν ούτε την παραμικρή υποψία προ­
σβολής της ελευθερίας τους. Παρ’ όλα αυτά, οι Σπαρτιάτες υπο­
ψιάστηκαν ότι είχαν προκαλέσει την οργή των θεών με την πράξη 
τους, και ιδιαίτερα την οργή του Ταλθύβιου, θεού των αγγελιοφό­
ρων προκειμένου να τον κατευνάσουν, αποφάσισαν να στείλουν 
στον Ξέρξη δύο πολίτες τους, ως εξιλέωση για το σκληρό θάνατο 
που επέβαλλαν στους πρεσβευτές του πατέρα του. Οι δύο Σπαρ­
τιάτες, που τους έλεγαν Σπερθία και Βούλη, εθελουσίως προ- 
σφέρθηκαν να θυσιαστούν. 'Ετσι ανεχώρησαν και καθ’ οδόν 
έφτασαν στο παλάτι ενός Πέρση που τον έλεγαν Υδάρνη, τοποτη- 
ρητή του Βασιλέως σ’ όλες τις παραθαλάσσιες ασιατικές πόλεις. 
Τους δέχτηκε με μεγάλες τιμές, τους έκανε το τραπέζι και μετά, 
λέγοντας το ένα και το άλλο, τους ρώτησε γιατί αρνήθηκαν τόσο 
άκαμπτα τη φιλία του βασιλιά του. «Σκεφτείτε καλά, Ω Σπαρ­
τιάτες» είπε, «και θα καταλάβετε από το παράδειγμά μου ότι ο 
βασιλιάς γνωρίζει πώς να τιμά αυτούς που το αξίζουν και πι- 
στέψτε το, αν ήσασταν άντρες του θα έκανε το ίδιο και με σας· εάν 
ανήκατε σ’ αυτόν και σας ήξερε, δεν θα υπήρχε ένας ανάμεσά σας

24



που δεν θα ήταν άρχοντας κάποιας ελληνικής πόλης». «Μ’ αυτά τα 
λόγια, Υδάρνη, δεν μας δίνεις καλή συμβουλή» απάντησαν οι Λα­
κεδαιμόνιοι, «γιατί έχεις δοκιμάσει μόνο το πλεονέκτημα για το 
οποίο μιλάς· δεν γνωρίζεις το προνόμιο το οποίο απολαμβάνουμε. 
Έχεις την τιμή να απολαμβάνεις την εύνοια του βασιλιά- αλλά δεν 
γνωρίζεις τίποτα για την ελευθερία, τι νοστιμάδα έχει και πόσο 
είναι γλυκιά. Γιατί αν γνώριζες το παραμικρό γι’ αυτήν, εσύ ο ίδιος 
θα μας συμβούλευες να την υπερασπιστούμε, όχι με τα δόρατα και 
τις ασπίδες, αλλά με τα ίδια τα δόντια και τα νύχια».

Μόνο οι Σπαρτιάτες θα μπορούσαν να δώσουν τέτοια απά­
ντηση, και σίγουρα και οι δυο τους μιλούσαν σύμφωνα με την εκ­
παίδευσή τους. Ήταν αδύνατο για έναν Πέρση να λυπηθεί για την 
ελευθερία αφού δεν την είχε γνωρίσει, αλλά και αδύνατο για τους 
Λακεδαιμονίους να υποφέρουν την υποταγή αφού είχαν απολαύ­
σει την ελευθερία.

Ο Κάτων ο Ουτικανός, ενώ ήταν ακόμη παιδί κάτω από την 
επίβλεψη της βέργας, μπορούσε να πηγαινοέρχεται στο σπίτι του 
δικτάτορα Σύλλα. Λόγω της οικογενειακής του καταγωγής και 
επειδή ήταν στενός συγγενής του Σύλλα, η πόρτα του σπιτιού ήταν 
πάντα ανοιχτή. Είχε πάντοτε μαζί του το δάσκαλό του όταν πή­
γαινε εκεί, όπως ήταν το έθιμο για τα παιδιά ευγενικής καταγω­
γής. Πρόσεξε ότι στο σπίτι του Σύλλα, όταν ήταν παρών ο 
δικτάτορας ή κατόπιν διαταγής του, κάποιοι άνδρες φυλακίζονταν 
και άλλοι καταδικάζονταν κάποιος άλλος στραγγαλιζόταν σε κά­
ποιον έπαιρναν την περιουσία, σε κάποιον άλλο το κεφάλι- συνο- 
πτικώς, όλοι πήγαιναν εκεί όχι σαν σπίτι ενός δικαστή της πόλης, 
αλλά του τυράννου του λαού, και συνεπώς αυτό δεν ήταν ένα δι­
καστήριο αλλά μάλλον το καταφύγιο ενός τυράννου. Και τότε το 
νέο παλληκάρι είπε στο δάσκαλό του, «Γιατί δεν μου δίνεις ένα 
στιλέτο; Θα το κρύψω κάτω από τη χλαμύδα μου. Πηγαίνω συχνά 
στο δωμάτιο του Σύλλα πριν ξυπνήσει και το χέρι μου είναι αρ­
κετά δυνατό για να απαλλάξει την πόλη απ’ αυτόν». Έχουμε εδώ
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να κάνουμε με λόγια που χαρακτηρίζουν εντελώς τον Κάτωνα- 
ήταν η πραγματική αρχή αυτού του ήρωα, τόσο άξια του τέλους 
του. Και δεν θα έπρεπε να μνημονεύσει κανείς το όνομά του ή τη 
χώρα του, αλλά απλώς να πει τα γεγονότα έτσι όπως συνέβησαν, 
το επεισόδιο από μόνο του μιλά εύγλωττα και ο καθένας θα μα­
ντέψει ότι είναι ένας Ρωμαίος γεννημένος στη Ρώμη τον καιρό που 
ήταν ελεύθερη.

Και γιατί όλα αυτά; Σίγουρα όχι επειδή πιστεύω ότι ο τόπος 
ή η περιοχή έχει κάποια σχέση μ’ αυτά, αφού σε οποιοδήποτε 
μέρος και σε οποιοδήποτε κλίμα η υποταγή είναι πικρή και η ελευ­
θερία ευχαρίστηση· αλλά απλώς γιατί έχω τη γνώμη ότι κάποιος 
πρέπει να λυπάται εκείνους οι οποίοι, μόλις γεννηθούν, έχουν τον 
ζυγό πάνω από το λαιμό τους. Πρέπει να τους απαλλάξουμε και να 
τους συγχωρήσουμε, αφού ούτε καν έχουν δει τη σκιά της ελευθε­
ρίας και, αφού μάλλον δεν τη γνωρίζουν, δεν μπορούν να αντιλη- 
φθούν το κακό που υποφέρουν μέσα στη σκλαβιά τους. Εάν ήταν 
πράγματι μια χώρα όπως εκείνη των Κυμερίων που αναφέρει ο 
Όμηρος, όπου ο ήλιος έλαμπε διαφορετικά απ’ ό,τι στη δική μας, 
ρίχνοντας τη λάμψη του για έξη μήνες συνεχώς και μετά άφηνε 
την ανθρωπότητα να μισοκοιμάται στο σκοτάδι μέχρι να επι- 
στρέψει στο τέλος του άλλου μισού χρόνου, θα ξαφνιαζόμασταν 
αν μαθαίναμε ότι εκείνοι που γεννήθηκαν κατά τη διάρκεια της 
μακράς νύχτας μεγαλώνουν τόσο συνηθισμένοι στο τοπικό σκο­
τάδι, ώστε αν δεν τους πει κάποιος για τον ήλιο να μην επιθυμούν 
να δουν το φως; Κανείς δεν μαραζώνει για κάτι που δεν ξέρει- η 
λαχτάρα έρχεται μόνο μετά την απόλαυση και συνιστά, εν μέσω 
της εμπειρίας της θλίψης, την ανάμνηση της περασμένης χαράς. 
Είναι πράγματι στη φύση του ανθρώπου να είναι ελεύθερος και να 
επιθυμεί κάτι τέτοιο, όμως ο χαρακτήρας του είναι τέτοιος που 
ενστικτωδώς ακολουθεί τις τάσεις που η εκπαίδευσή του τού έχει 
δώσει.

Ας παραδεχτούμε συνεπώς ότι όλα εκείνα τα πράγματα στα



οποία έχει εκπαιδευτεί και συνηθίσει ο άνθρωπος του φαίνονται 
φυσικά, και μόνο ό,τι είναι πραγματικά εγγενές σ’ αυτόν το λαμ­
βάνει με την αρχική του, μη εκπαιδευμένη, ατομικότητα. Συνε­
πώς, το έθιμο γίνεται η πρώτη αιτία για την εθελοδουλεία. Οι 
άνθρωποι είναι σαν τα όμορφα άλογα κούρσας που ενώ στην αρχή 
δαγκώνουν το χαλινό, αργότερα τους αρέσει, και δεν δέχονται τη 
σέλα, αν και λίγο μετά μαθαίνουν να χαίρονται όταν τους βάζουν 
τα χάμουρα και καμαρώνουν υπερήφανα κάτω από τα στολίδια 
τους. Παρομοίως οι άνθρωποι μεγαλώνουν συνηθίζοντας την ιδέα 
ότι ανέκαθεν ήταν υποταγμένοι και οι πατεράδες τους ζούσαν με 
τον ίδιο τρόπο- θα πιστέψουν ότι είναι υποχρεωμένοι να υποφέ­
ρουν αυτό το κακό και θα πείσουν τους εαυτούς τους μέσω παρα­
δειγμάτων και της μίμησης των άλλων, δίνοντας κύρος τελικώς σ’ 
εκείνους που τους διατάζουν μέσω ιδιοκτησιακών δικαιωμάτων, 
βασισμένοι στην ιδέα ότι έτσι συνέβαινε πάντα.

Τπάρχουν πάντα κάποιοι, περισσότερο προικισμένοι από άλ­
λους, που αισθάνονται το βάρος του ζυγού και δεν μπορούν να κρα­
τηθούν να μην προσπαθήσουν να τον αποτινάξουν: αυτοί είναι οι 
άνθρωποι που ποτέ δεν δαμάζονται κάτω από το ζυγό και οι οποίοι 
πάντοτε, όπως ο Οδυσσέας σε γη και θάλασσα αναζητούσε στα­
θερά τον καπνό της καμινάδας του, δεν μπορούν να εμποδίσουν 
τους εαυτούς τους από το να ψάχνουν για τα φυσικά τους προνό­
μια και από το να θυμούνται τους προγόνους και τις πρότερες συ­
νήθειές τους. Αυτοί είναι στην πραγματικότητα οι άνθρωποι οι 
οποίοι έχοντας καθαρό μυαλό και πνεύμα που βλέπει μακριά, δεν 
ικανοποιούνται όπως η κτηνώδης μάζα, να βλέπουν μόνο ό,τι βρί­
σκεται μπροστά στα πόδια τους, αλλά μάλλον κοιτούν γύρω τους, 
πίσω και πριν, και ακόμη φέρνουν στη μνήμη τους πράγματα του 
παρελθόντος προκειμένου να κρίνουν εκείνα του μέλλοντος, και 
συγκρίνουν και τα δυο με την τωρινή τους κατάσταση. Είναι αυτοί 
που έχοντας από τη φύση καλά μυαλά, τα εκπαίδευσαν περαιτέρω 
μέσω της μελέτης και της μάθησης. Ακόμη και αν η ελευθερία 
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είχε εντελώς χαθεί από τη γη, τέτοιοι άνθρωποι θα την εφεύρι­
σκαν. Γι’ αυτούς η σκλαβιά δεν έχει χάρες, αδιάφορο πόσο καλά 
μεταμφιέζεται.

Ο Μεγάλος Σουλτάνος γνώριζε καλά ότι τα βιβλία και η δι­
δαχή, πέρα από οτιδήποτε άλλο, δίνουν στους ανθρώπους την αί­
σθηση να κατανοούν την ίδια τους τη φύση και να σιχαίνονται την 
τυραννία. Καταλαβαίνω ότι στην χώρα του υπάρχουν λίγοι μορ­
φωμένοι άνθρωποι, αφού δεν θέλει να υπάρχουν πολλοί. Εξαιτίας 
αυτού του περιορισμού, άνθρωποι μεγάλου ζήλου και αφοσίωσης, 
οι οποίοι παρά το πέρασμα του χρόνου διατηρούν την αγάπη τους 
για την ελευθερία, παραμένουν ακόμα αναποτελεσματικοί γιατί, 
όσο πολυάριθμοι και αν είναι, δεν γνωρίζονται μεταξύ τους- είναι 
μόνοι τους μέσα στις φιλοδοξίες τους. Στην πραγματικότητα, ο 
Μώμος, ο θεός του σαρκασμού, δεν κορόιδευε απλώς όταν έκρινε 
τον άνθρωπο που είχε πλάσει ο Ήφαιστος, δηλαδή το ότι ο δημι­
ουργός δεν είχε αφήσει ούτε ένα μικρό παράθυρο στην καρδιά του 
πλάσματός του, ώστε να γίνονται φανερές οι σκέψεις του. Αναφέ- 
ρεται ότι όταν ο Βρούτος, ο Κάσσιος και ο Κάσκας, στην προ- 
σπάθειά τους να απελευθερώσουν τη Ρώμη και συνεπώς ολόκληρο 
τον κόσμο, αρνήθηκαν να συμπεριλάβουν στην παρέα τους τον Κι- 
κέρωνα, αυτόν που έτρεφε μεγάλο ενθουσιασμό για τη δημόσια 
ευημερία, αν ποτέ υπήρξε τέτοιος, γιατί θεώρησαν την καρδιά του 
πολύ δειλή για μια τόσο ανώτερη πράξη· εμπιστεύθηκαν την επι­
θυμία του αλλά δεν ήταν τόσο σίγουροι για το κουράγιο του. 
Έπειτα, οποιοσδήποτε μελετήσει τις πράξεις προηγούμενων επο­
χών και το χρονικό της αρχαιότητας, δεν θα βρει στην πράξη πα­
ράδειγμα ηρώων που απέτυχαν να σώσουν τη χώρα τους από τα 
κακά χέρια όταν καταπιάστηκαν με το καθήκον με στέρεη, ανε­
πιφύλακτη και ειλικρινή πρόθεση. Η ελευθερία, όπως αποκαλύ­
πτει η φύση της, φαίνεται πως τους έδωσε καινούργια δύναμη. Ο 
Αρμόδιος και ο Αριστογείτων, ο Θρασύβουλος, ο Βρούτος ο Πρε- 
σβύτερος, ο Βαλεριανός και ο Δίων, πέτυχαν αποτελεσματικά ό,τι 
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σχέδιασαν ενάρετα: γιατί δύσκολα αποτυγχάνει ποτέ η ισχυρή θέ­
ληση από την καλή μοίρα. Ο Βρούτος ο Νεώτερος και ο Κάσσιος 
κατάφεραν να εξαλείψουν τη δουλεία και παρότι χάθηκαν προ­
σπαθώντας να αποκαταστήσουν την ελευθερία, δεν πέθαναν άθλια 
(τι βλασφημία θα ήταν να ειπωθεί πως υπήρχε κάτι το άθλιο σ’ 
αυτούς τους άντρες, είτε στο θάνατό τους είτε όσο ζούσαν!). Ο 
χαμός τους προκάλεσε μεγάλη ζημιά, παντοτινή δυστυχία και 
ολοκληρωτική καταστροφή της Δημοκρατίας, η οποία φάνηκε να 
θάβεται μαζί τους. Άλλα, κατοπινά εγχειρήματα εναντίον των 
Ρωμαίων αυτοκρατόρων ήταν απλά συνομωσίες φιλόδοξων αν­
θρώπων, που δεν τους αξίζει λύπη για τη δυστυχία που τους 
έπληξε, αφού είναι φανερό ότι δεν σκόπευαν να καταστρέψουν, 
αλλά απλώς να αρπάξουν το στέμμα, μηχανορραφώντας για την 
εκδίωξη του τυράννου, αλλά και για την διατήρηση της τυραννίας. 
Όσον αφορά εμένα, δεν εύχομαι την επιτυχία τέτοιων ανθρώπων 
και είμαι ευτυχισμένος που έχουν δείξει με το παράδειγμά τους 
ότι το ιερό όνομα της Ελευθερίας δεν μπορεί ποτέ να χρησιμοποι­
είται για να καλυφθεί ένα κίβδηλο εγχείρημα.

Αλλά για να ξαναπιάσω το νήμα της πραγματείας μας, το 
οποίο σχεδόν είχα χάσει: ο ουσιαστικός λόγος που οι άνθρωποι δέ­
χονται διαταγές με προθυμία, είναι ότι γεννιούνται δουλοπάροικοι 
και σαν τέτοιοι ανατρέφονται. Απ’ αυτήν την αιτία προκύπτει ένα 
ακόμη αποτέλεσμα, το ότι οι άνθρωποι εύκολα δειλιάζουν και 
υποτάσσονται στους τυράννους. Γι’ αυτήν την παρατήρηση είμαι 
βαθιά υπόχρεος στον Ιπποκράτη, τον ξακουστό πατέρα της ια­
τρικής, ο οποίος το επεσήμανε και το ανέφερε σε μια πραγματεία 
του με τίτλο Π ερ ί Ιερής Νόσον. Αυτός ο διάσημος άντρας ήταν 
σίγουρα προικισμένος με μια μεγάλη καρδιά και το απέδειξε ξε­
κάθαρα με την απάντησή του στο Μεγάλο Βασιλέα, που ήθελε να 
τον προσεταιριστεί τάζοντάς του ιδιαίτερα προνόμια και μεγάλα 
δώρα. Ο Ιπποκράτης απάντησε ειλικρινώς ότι θα είχε βάρος στη 
συνείδησή του εάν χρησιμοποιούσε την επιστήμη του για τη θε- 
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ραπεία των βαρβάρων, οι οποίοι επιθυμούσαν να θανατώσουν τους 
συνανθρώπους του 'Ελληνες, ή εάν υπηρετούσε πιστά με τις ικα- 
νότητές του οποιονδήποτε ήθελε να σκλαβώσει την Ελλάδα. Το 
γράμμα που έστειλε στον βασιλιά μπορεί ακόμα να διαβαστεί ανά­
μεσα στα άλλα έργα του και πάντοτε θα μαρτυρά τη μεγάλη καρ­
διά και τον ευγενικό του χαρακτήρα.

Αυτή τη στιγμή θα πρέπει να είναι εμφανές ότι αμέσως μόλις 
χαθεί η ελευθερία, χάνεται και η γενναιότητα. 'Ενας λαός υπηκόων 
δεν δείχνει στη μάχη ούτε χαρά ούτε ζήλο: οι άντρες του βαδίζουν 
βλοσυροί στον κίνδυνο, σχεδόν σαν αλυσοδεμένοι και γελοιοποι­
ούνται- δεν αισθάνονται να πάλλει μέσα τους εκείνη η λαχτάρα για 
την ελευθερία που επιφέρει περιφρόνηση του κινδύνου και μετα­
δίδει την προθυμία για την απόκτηση της τιμής και της δόξας από 
έναν γενναίο θάνατο ανάμεσα σε συντρόφους. Ανάμεσα στους 
ελεύθερους ανθρώπους υπάρχει άμιλλα στο ποιος θα κάνει περισ­
σότερα για το κοινό καλό, περιμένοντας να μοιραστούν όλοι μαζί 
τη δυστυχία της ήττας ή τα οφέλη της νίκης- αλλά ένας σκλαβω­
μένος λαός χάνει μαζί μ’ αυτό το πολεμοχαρές θάρρος, όλα τα ίχνη 
του ενθουσιασμού, αφού οι καρδιές των ανθρώπων είναι εξευτε­
λισμένες, ταπεινωμένες και ανίκανες για οποιαδήποτε μεγάλη 
πράξη. Οι τύραννοι γνωρίζουν πολύ καλά κάτι τέτοιο και, προ- 
κειμένου να εξευτελίσουν παραπέρα τους υπηκόους τους, τους εν­
θαρρύνουν να κρατούν αυτή τη στάση και να την κάνουν 
ενστικτώδη.

Ο Ξενοφών, σοβαρός ιστορικός της πρώτης σειράς ανάμεσα 
στους 'Ελληνες, έγραψε ένα βιβλίο στο οποίο βάζει τον Σιμωνίδη 
να συνομιλεί με τον Ιέρωνα, τύραννο των Συρακουσών, αναφορι- 
κώς με τις ανησυχίες του τυράννου. Αυτό το βιβλίο είναι γεμάτο 
με υπέροχες και σοβαρές παρατηρήσεις, οι οποίες κατά τη γνώμη 
μου είναι τόσο πειστικές όσο μπορούν να είναι τα λόγια. Να μπο­
ρούσαν, στο όνομα του Θεού, όλοι οι δεσπότες που έζησαν ποτέ, να 
το κρατούσαν μπροστά στα μάτια τους και να το χρησιμοποιού­
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σαν σαν καθρέφτη! Δεν πιστεύω πως δεν θα κατάφερναν ν’ ανα­
γνωρίσουν τα εξανθήματα και να νιώσουν ντροπή για τις πανάδες 
τους. Σ ’ αυτήν την πραγματεία εξηγείται το βάσανο στο οποίο 
υπόκεινται οι τύραννοι όταν υποχρεώνονται να φοβούνται τους πά- 
ντες, αφού κάνουν κακό σε όλους τους ανθρώπους. Ανάμεσα στ’ 
άλλα βρίσκουμε τη δήλωση ότι οι κακοί βασιλείς μισθώνουν ξέ­
νους στους πολέμους τους, αφού δεν τολμούν να εμπιστευτούν 
όπλα στα χέρια του ίδιου τους του λαού, τον οποίο έχουν βλάψει. 
(Έχουν υπάρξει καλοί βασιλείς που έχουν χρησιμοποιήσει μισθο­
φόρους από ξένα έθνη, ακόμη και ανάμεσα στους Γάλλους, αν και 
κυρίως στο παρελθόν όχι σήμερα, αλλά μάλλον με τον διαφορε­
τικό στόχο της επιβίωσης των δικών τους λαών, θεωρώντας ως 
τίποτα το χάσιμο των χρημάτων μπροστά στο ξόδεμα γαλλικών 
ζωών. Αυτό πιστεύω εννοούσε ο Σκιπίων ο Αφρικανός όταν έλεγε 
ότι προτιμά να σώσει έναν πολίτη από το να νικήσει εκατό 
εχθρούς). Γιατί είναι ξεκάθαρα φανερό ότι ο δικτάτορας δεν θεω­
ρεί την εξουσία του σταθερά παγιωμένη, αν δεν φτάσει στο ση­
μείο να μην υπάρχει άντρας κάτω απ’ αυτόν που να αξίζει κάτι. 
Συνεπώς, μπορεί δικαίως να απευθυνθεί σ’ αυτόν ο ψόγος που 
απηύθυνε ο Θράσιος στον αφέντη των ελεφάντων και αναφέρει ο 
Τερέντιος: « Είσαι πράγματι τόσο υπερήφανος επειδή διοικείς 
άγρια ζώα;».

Αυτή τη μέθοδο που χρησιμοποιούν οι τύραννοι για να αχρη­
στεύσουν τους υπηκόους τους, μπορούμε να τη δούμε κατά τον 
καλύτερο τρόπο σε όσα έκανε στους Λυδούς ο Κύρος αφού κατέ­
λαβε τις Σάρδεις, την πρωτεύουσά τους, και είχε υπό το έλεός του 
τον αιχμαλωτισμένο Κροίσο, τον αφάνταστα πλούσιο βασιλιά 
τους. 'Οταν του έφεραν τα νέα ότι ο λαός των Σαρδέων είχε εξε- 
γερθεί, του ήταν εύκολο να τους επιβληθεί με τη βία- αλλά αφού 
δεν ήθελε ούτε να καταστρέψει μια τόσο όμορφη πόλη ούτε να δια­
τηρεί εκεί στρατό για να την αστυνομεύει, σκέφτηκε ένα ασυνήθι­
στο μέτρο για να την υποτάξει. Εγκατέστησε πορνεία, ταβέρνες
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και δημόσιους αγώνες και εξέδωσε διακήρυξη σύμφωνα με την 
οποία οι κάτοικοι θα μπορούσαν να τα απολαύσουν. Βρήκε αυτόν 
τον τύπο φρούρησης τόσο αποτελεσματικό, ώστε ποτέ πια δεν 
τράβηξε το ξίφος εναντίον των Λυδών. Αυτοί οι άθλιοι άνθρωποι 
ευχαριστούνταν να ανακαλύπτουν όλων των ειδών τα παιχνίδια, 
έτσι ώστε οι Λατίνοι πήραν απ’ αυτούς τη λέξη παιχνίδι και ό,τι 
αποκαλούμε ((απασχόληση για να περνάει η ώρα», λένε δηλαδή 
«lude» σαν να έλεγαν Λυδοί. Δεν έχουν όλοι οι τύραννοι εκδηλώ­
σει τόσο ξεκάθαρα την πρόθεσή τους να μαλθακεύσουν τα θύματά 
τους- αλλά στην πραγματικότητα, αυτό που ο προαναφερθείς δε­
σπότης διεκήρυξε δημοσίως και έβαλε στην πράξη, οι περισσότε­
ροι από τους άλλους έχουν προωθήσει μυστικά ως στόχο τους. 
Είναι στην πραγματικότητα στη φύση του πληθυσμού, του οποίου 
η πυκνότητα είναι μεγαλύτερη στις πόλεις, να αντιμετωπίζει με 
καχυποψία εκείνον που ενδιαφέρεται για την ευημερία του, και να 
είναι εύπιστος απέναντι σ’ αυτόν που τον κοροϊδεύει. Μη φαντα­
στείτε ότι υπάρχει οποιοδήποτε πουλί που πιάνεται εύκολα στον 
κράχτη, ή οποιοδήποτε ψάρι που τσιμπάει πιο γρήγορα στο δο­
λωμένο σκουλήκι, απ’ ότι όλοι αυτοί οι δυστυχείς χαζοί που έξυ­
πνα ξεγελιούνται στη δουλειά από το πέρασμα του παραμικρού 
πούπουλου, για να το πούμε έτσι, μπροστά από το στόμα τους. 
Πραγματικά, είναι εκπληκτικό που αφήνονται να πιαστούν τόσο 
γρήγορα στο παραμικρό γαργάλημα της φαντασίας τους. Παιχνί­
δια, φάρσες, θεάματα, μονομάχοι, παράξενα ζώα, μετάλλια, ει­
κόνες και άλλα τέτοια ναρκωτικά, αυτά ήταν τα δολώματα για να 
σκλαβωθούν οι λαοί της αρχαιότητας, το τίμημα της ελευθερίας 
τους, τα εργαλεία της τυραννίας. Μ’ αυτές τις πρακτικές και τους 
πειρασμούς οι αρχαίοι δικτάτορες αποκοίμιζαν με τέτοια επιτυ­
χία τους υπηκόους τους κάτω από το ζυγό, ώστε οι αποβλακωμέ­
νοι λαοί, συνηθισμένοι να λάμπουν μπροστά στα μάτια τους τα 
παιχνίδια και οι μάταιες ηδονές, μάθαιναν στη δουλοπρέπεια σαν 
κάτι φυσικό, αλλά όχι τόσο αξιόπιστα όσο τα μικρά παιδιά που
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μαθαίνουν να διαβάζουν κοιτώντας λαμπερά εικονογραφημένα βι­
βλία. Οι Ρωμαίοι τύραννοι ανακάλυψαν μια ακόμη λεπτότητα. 
Συχνά προμήθευαν τους δημοτικούς συμβούλους τσιμπούσια με 
φαγητό για να καλοπιάσουν τον λαουτζίκο, πάντοτε έτοιμο να πα­
ρασυρθεί στην ηδονή του φαγητού, απ’ οτιδήποτε άλλο. Οι πιο 
έξυπνοι και με τη μεγαλύτερη αντίληψη ανάμεσά τους, δε θα 
εγκατέλειπαν την κούπα με τη σούπα για να επαναφέρουν τη δη­
μοκρατία του Πλάτωνα. Οι τύραννοι θα μοιράσουν με γενναιοδω­
ρία οχτώ γαλόνια στάρι, ένα γαλόνι κρασί και ένα σηστέρσιο: και 
τότε όλοι θα φωνάξουν χωρίς ντροπή: «Ζήτω ο Βασιλεύς!». Δεν 
αντιλαμβάνονται οι χαζοί ότι απλώς ξαναπαίρνουν ένα μερίδιο από 
τη δική τους περιουσία και ότι ο κυρίαρχός τους δε θα μπορούσε 
να τους δώσει αυτό που πήραν, χωρίς προηγουμένως να το έχει 
πάρει από τους ίδιους. Κάποια μέρα μπορεί ένας άνθρωπος να πα­
ρουσιαστεί μ’ ένα σηστέρσιο και να φάει του σκασμού σε μια δη­
μόσια γιορτή, υμνώντας τον Τιβέριο και τον Νέρωνα για την 
ανώτερη γενναιοδωρία τους, οι οποίοι την επαύριο θα τον υπο­
χρεώσουν να εγκαταλείψει την περιουσία του στη φιλαργυρία 
τους, τα παιδιά του στη λαγνεία τους, το ίδιο του το αίμα στη 
σκληρότητα αυτών των μεγαλοπρεπών αυτοκρατόρων, χωρίς να 
βάλει μεγαλύτερη αντίσταση απ’ ό,τι μια πέτρα ή το κούτσουρο 
ενός δέντρου. Πάντα έτσι συμπεριφερόταν ο όχλος -  έτοιμος με 
λαχτάρα να δεχτεί δώρα που δεν μπορούν να γίνουν εντίμως απο­
δεκτά και άσωτα αναίσθητος στον εξευτελισμό και στις προσβο­
λές που δεν γίνονται εντίμως ανεκτές. Στην εποχή μας δεν 
συναντώ κάποιον που, ακούγοντας κάποια αναφορά στον Νέρωνα, 
δεν ανατριχιάζει στο άκουσμα και μόνον του ονόματος αυτού του 
αποκρουστικού τέρατος, αυτού του αηδιαστικού και αχρείου λοι­
μού. Όμως, όταν πέθανε -όταν αυτό το εμπρηστικό, δολοφονικό, 
άγριο κτήνος, πέθανε όσο ποταπά είχε ζήσει- ο ευγενής ρωμαϊκός 
λαός, θυμούμενος τα παιχνίδια και τις γιορτές του, λυπήθηκε σε 
τέτοιο βαθμό ώστε να φορέσει πένθος γ ι’ αυτόν. 'Ετσι έγραψε ο 
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Κορνήλιος Τάκιτος, ένας ικανός και σοβαρός ιστορικός και ένας 
από τους πλέον αξιόπιστους. Αυτό δεν πρέπει να θεωρηθεί παρά­
ξενο, αναλογιζόμενοι τι είχε κάνει ο ίδιος αυτός λαός στο θάνατο 
του Ιουλίου Καίσαρα, ο οποίος είχε καταργήσει τους νόμους και 
την ελευθερία του και του οποίου ο χαρακτήρας, έτσι νομίζω, δεν 
είχε τίποτα που ν’ αξίζει, αφού η υψηλή του ελευθεροφροσύνη, η 
οποία τόσο είχε υμνηθεί, ήταν πιο ολέθρια απ’ όσο του σκληρότε­
ρου τυράννου που έχει υπάρξει ποτέ, αφού στην πραγματικότητα 
ήταν αυτή η δηλητηριώδης γλυκύτητα που ελάφρυνε τη δουλεία 
του ρωμαϊκού λαού. Μετά τον θάνατό του, αυτοί οι άνθρωποι, 
διατηρώντας ακόμα στους ουρανίσκους τους τη γεύση των συ­
μποσίων και στα μυαλά τη μνήμη της γενναιοδωρίας του, συνα­
γωνίζονταν για το ποιος θα του αποδώσει τιμές. Στοιβάχτηκαν 
στις θέσεις της Αγοράς για τη μεγαλύτερη φωτιά που θα μετέ­
τρεπε το σώμα του σε στάχτες και αργότερα ανύψωσαν μια στήλη 
προς τιμήν του, ως ο «Πατέρας του Λαού του» (τέτοια ήταν η 
επιγραφή με κεφαλαία γράμματα). Του απέδωσαν μεγαλύτερες 
τιμές απ’ όσο είχαν δικαίωμα να απονείμουν σε οποιονδήποτε άν­
θρωπο σ’ όλον τον κόσμο, εκτός ίσως από εκείνους που τον σκό­
τωσαν.

Ούτε που παρέλειψαν, αυτοί οι Ρωμαίοι αυτοκράτορες, να 
πάρουν γενικά τον τίτλο του Δημάρχου του Λαού, σ’ έναν βαθμό 
γιατί το πρόσωπο ήταν ιερό και απαραβίαστο, αλλά και γιατί είχε 
θεμελιωθεί για την άμυνα και την υπεράσπιση του λαού και απο­
λάμβανε την εύνοια της πολιτείας. Μ’ αυτό επιβεβαίωναν ότι ο 
πληθυσμός θα τους εμπιστευόταν απολύτως, σαν να χρησιμοποι­
ούσαν απλώς τον τίτλο και δεν τον παραβίαζαν. Σήμερα υπάρχουν 
μερικοί που δεν συμπεριφέρονται διαφορετικά" ποτέ δεν αναλαμ­
βάνουν μια άδικη πολιτική, ακόμη και ελάχιστης σημασίας, χωρίς 
να την προλογίζουν με κάποια όμορφα λόγια όσον άφορα τη δη­
μόσια ευημερία και το κοινό καλό. Ξέρεις πολύ καλά, Ω Λόνγκα, 
αυτή τη συνταγή την οποία χρησιμοποιούν αρκετά έξυπνα σε ορι­
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σμένα μέρη" αν και στο μεγαλύτερο μέρος του κόσμου, να είστε 
βέβαιοι, δεν μπορεί να υπάρχει εξυπνάδα εκεί που επικρατεί τέ­
τοια αμέλεια. Οι Βασιλείς των Ασσυριών, και ακόμη μετά από 
αυτούς εκείνοι των Μηρών, εμφανίζονται στο κοινό το δυνατόν 
σπανιότερα, προκειμένου να σπείρουν την αμφιβολία στα μυαλά 
του όχλου, αν κατά κάποιο τρόπο ήταν κάτι παραπάνω από άν­
θρωποι, και ως εκ τούτου ενθάρρυναν τους ανθρώπους να χρησι­
μοποιούν τη φαντασία τους για ’κείνα τα πράγματα που δεν 
μπορούν να κρίνουν με την όραση. 'Ετσι πολλά μεγάλα έθνη που 
για πολύ καιρό έμειναν κάτω από την κυριαρχία των Ασσύριων, 
συνήθισαν, μ’ όλο αυτό το μυστήριο, στη ίδια τους την υποταγή 
και συνήθως υποτάσσονταν πρόθυμα, γιατί δεν ήξεραν τι είδους 
αφέντη είχαν, φοβούμενοι όλοι τους να αναφερθούν σε κάποιον που 
δεν είχαν δει ποτέ. Οι πρώτοι βασιλείς της Αιγύπτου σπανίως εμ­
φανίζονταν χωρίς να κουβαλούν μια γάτα, κάποιες φορές ένα 
κλαδί, ή μ’ έναν αναμμένο δαυλό, μασκαρεμένοι μ’ αυτά τα αντι­
κείμενα και παρελαύνοντας σαν μάγοι. Κάνοντας κάτι τέτοιο, 
εμπνέουν στους υπηκόους τους ευλάβεια και θαυμασμό, ενώ αντι- 
θέτως, σε ανθρώπους που δεν είναι ούτε τόσο χαζοί ούτε τόσο δου­
λικοί, απλώς θα προκαλούσαν, έτσι νομίζω, ευθυμία και γέλιο. 
Είναι να λυπάται κανείς όταν ανατρέχει στη λίστα των τεχνα­
σμάτων που χρησιμοποιούσαν αυτοί οι αρχαίοι δεσπότες για να 
εγκαθιδρύσουν την τυραννία τους κι όταν ανακαλύπτει σε πόσα 
πολλά μικρά κόλπα κατέφευγαν, βρίσκοντας πάντα τον πληθυσμό 
βολικά αφελή, πρόθυμο να πιαστεί στα δίκτυα αμέσως μόλις 
απλωθούν. Στην πραγματικότητα πάντοτε ξεγελούσαν τα θύματά 
τους τόσο εύκολα, που όσο τα χλεύαζαν, τόσο περισσότερα τα 
σκλάβωναν.

Τι σχόλιο μπορώ να κάνω όσον αφορά έναν ακόμα υπέροχα 
κίβδηλο νόμο, που οι αρχαίοι λαοί δεχόντουσαν σαν αληθινό; Πί­
στευαν ακλόνητα ότι το μεγάλο δάχτυλο του Πύρρου, βασιλιά της 
Ηπείρου έκανε θαύματα και γιάτρευε αρρώστιες της σπλήνας· 
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πήγαν 8ε το μύθο ακόμη παραπέρα με τον θρύλο ότι αυτό το δά­
χτυλο, αφότου κάηκε το υπόλοιπο κορμί, βρέθηκε ανάμεσα στις 
στάχτες χωρίς να το έχει πειράξει η φωτιά. Μ’ αυτόν τον τρόπο 
ένας ανόητος μόνος του εφευρίσκει ψέματα και μετά τα πιστεύει. 
Πολλοί άνθρωποι έχουν εξιστορήσει ανάλογα πράγματα, αλλά με 
τέτοιο τρόπο ώστε είναι εύκολο να διαπιστώσεις πως τα κομμά­
τια περιμαζεύονται από το κουτσομπολιό της πόλης και τις ανόη­
τες φήμες του όχλου. Όταν ο Βεσπασιανός γύριζε από την 
Ασσυρία για να αναλάβει την αυτοκρατορία, περνώντας από την 
Αλεξάνδρεια στο δρόμο του προς τη Ρώμη, έκανε θαύματα: έκανε 
τους κουτσούς να περπατούν, επανέφερε το φως στους τυφλούς 
και άλλα πολλά υπέροχα πράγματα, που σκεφτόμενος κανείς πόσο 
εύπιστοι και ανίκανοι είναι οι άνθρωποι ώστε να κάνουν διακρί­
σεις, διαπιστώνει κατά τη γνώμη μου πως είναι πιο τυφλοί από 
εκείνους που θεράπευσε. Οι ίδιοι οι τύραννοι θαυμάζουν τους αν­
θρώπους που μπορούν ν’ αντέξουν τον διωγμό ενός μόνο ανθρώ­
που- επιμένουν να χρησιμοποιούν τη θρησκεία για τη δική τους 
προστασία και, όπου είναι δυνατόν, δανείζονται σκόρπια κομμά­
τια θεότητας για να υποστηρίξουν τις διαβολικές μεθόδους τους. 
Εάν πιστέψουμε τη Σίβυλλα του Βιργιλίου, ο Σαλμονεύς, αφού 
υπέστη βασανιστήρια επειδή παρουσιάστηκε σαν Δίας προκειμέ- 
νου να εξαπατήσει τον πληθυσμό, τώρα εξιλεώνεται στις εσχα­
τιές της Κόλασης: «Υπέφερε ατελείωτα μαρτύρια επειδή τόλμησε 
να μιμηθεί /  τ ’ αστροπελέκια του ουρανού και τις φλόγες του Δία 
/  πάνω σ’ ένα άρμα που έσερναν τέσσερα άλογα πορεύτηκε, με 
αστάθεια /  ιππεύοντας ψηλά, στη γροθιά του ένας μεγάλος δαυ­
λός / ανάμεσα στους Έλληνες και στην αγορά /  στην καρδιά της 
πόλης της Έλλης καβαλίκεψε με τόλμη / επιδεικνύοντας έτσι τη 
ματαιοδοξία που είχε / μια τιμή η οποία αναμφίβολα ανήκει μόνο 
στους θεούς / αυτός ο χαζός που μιμήθηκε την καταιγίδα και το 
αμίμητο αστροπελέκι /  με τον κρότο του μπρούντζου και το ζαλι­
σμένο του άτι /  πάνω σε κερασφόρα άλογα, ο παντοδύναμος Πα­
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τέρας παρατηρούσε / πετώντας ούτε ένα δαυλό, ούτε ένα ασθενικό 
φως / από λεπτό κίτρινο κερί με τις αναθυμιάσεις του καπνού / 
αλλά τη μανιασμένη πνοή του κεραυνού και της αστραπής / τον 
έφερε χαμηλά, με τις φτέρνες πάνω από το κεφάλι του».

Εάν κάποιος τέτοιος, που στην εποχή του έδρασε απλώς 
μέσα στην αφροσύνη της θρασύτητας, είναι τόσο καλοδεχούμενος 
στην κόλαση, πιστεύω πως εκείνοι που χρησιμοποίησαν τη θρη­
σκεία σαν πέπλο για να κρύψουν την ποταπότητά τους, ακόμα πιο 
άξια πρέπει να σφηνωθούν στο ίδιο μέρος.

Οι δικοί μας ηγέτες στην Γαλλία έχουν υιοθετήσει παρόμοια 
τεχνάσματα, όπως βατράχια, ιερά σκεύη και λάβαρα με λάμες 
χρυσού. Όμως αυτά μπορεί να μην είναι, δεν το εύχομαι από πλευ­
ράς μου, αξιόπιστα, αφού ούτε εμείς ούτε οι πρόγονοί μας είχαν 
μέχρι σήμερα κάποια ευκαιρία για σκεπτικισμό. Οι βασιλείς μας 
ήταν πάντα τόσο γενναιόδωροι σε καιρούς ειρήνης και τόσο γεν­
ναίοι σε καιρό πολέμου, ώστε από γεννησιμιού τους δεν μοιάζουν 
να έχουν δημιουργηθεί από τη φύση όπως πολλοί άλλοι, αλλά 
ακόμη και πριν γεννηθούν φαίνεται να έχουν προορισθεί από τον 
παντοδύναμο Θεό για να κυβερνήσουν και να προφυλάξουν αυτό 
το βασίλειο. Ακόμη και να μην είναι έτσι τα πράγματα, δεν θα ει­
σέλθω στο ολισθηρό έδαφος της διερώτησης σχετικά με την αλή­
θεια των παραδόσεών μας, ούτε θα τις εξετάσω τόσο αυστηρά 
ώστε να μειώσω τις υπέροχες κρίσεις τους. Εδώ βρίσκεται το έδα­
φος για τη γαλλική μας ποίηση, σήμερα όχι απλώς τιμημένη, 
αλλά, έτσι νομίζω, αναγεννημένη μέσω του Ronsard μας, του Baif 
μας ή του I)u Belay μας. Αυτοί οι ποιητές υπερασπίζονται τη 
γλώσσα μας τόσο καλά, ώστε τολμώ να πιστέψω πως πολύ σύ­
ντομα ούτε οι 'Ελληνες ούτε οι Λατίνοι, μ’ όλον τον σεβασμό, θα 
έχουν κάποιο πλεονέκτημα απέναντι μας, πέραν πιθανώς από 
εκείνο της αρχαιότητας. Και βεβαίως θα έκανα κακό στην ποίησή 
μας -  μου αρέσει να χρησιμοποιώ αυτή τη λέξη παρά το ότι πολ­
λοί ομοιοκαταληκτούν μηχανικά, γιατί ακόμα διακρίνω έναν
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αριθμό ανθρώπων ικανών σήμερα να εξευγενίσουν την ποίηση και 
να της αποδώσουν την πρώτη της λάμψη -  αλλά, καθώς λέω, θα 
προξενήσω μεγάλη ζημιά στη Μούσα εάν την στερήσω τώρα από 
εκείνες τις υπέροχες ιστορίες σχετικά με τον βασιλιά Κλόβη, ανά­
μεσα στις οποίες ήδη πιστεύω ότι μπορώ να διακρίνω πόσο ευχά­
ριστα και πόσο χαρούμενα μπορεί να παίξει η έμπνευση του 
Ronsard μας στην Franciade. Εκτιμώ  την ευγένειά του, είμαι 
ενήμερος για το οξύ του πνεύμα και ξέρω τη γοητεία του ανδρός: 
θα οικειοποιηθεί το ιερό σύμβολο προς όφελος του, ακριβώς όπως 
έκαναν οι Ρωμαίοι με τις ιερές ασπίδες και τα σκουτάρια που έπε­
σαν από τον ουρανό στη γη, σύμφωνα με το Βιργίλιο. Θα χρησι­
μοποιήσει το φιαλίδιο μας με το άγιο λάδι, όπως οι Αθηναίοι 
χρησιμοποίησαν το καλάθι του Εριχθόνιου- θα κερδίσει το χειρο­
κρότημα για τις γενναίες πράξεις μας όπως έκαναν με το δικό τους 
κλάδο ελαίας, που όπως επιμένουν μπορεί να βρεθεί ακόμα στον 
πύργο της Αθηνάς. Σίγουρα θα είμαι αλαζονικός εάν προσπαθήσω 
να κηλιδώσω τα γραπτά μας και έτσι να εισβάλλω στη σφαίρα των 
ποιητών μας.

Αλλά για να επιστρέψω στο θέμα μας, στο νήμα το οποίο 
ασυναίσθητα έχασα σ’ αυτή τη συζήτηση: πάντα συνέβαινε και 
οι τύραννοι, προκειμένου να δυναμώσουν την εξουσία τους, να 
προσπαθούν με κάθε τρόπο να εκπαιδεύσουν το λαό τους όχι μόνο 
στην υπακοή και τη δουλικότητα απέναντί τους, αλλά επίσης και 
στη λατρεία. Συνεπώς, όλα όσα είπα μέχρι τώρα αφορούν τα 
μέσα με τα οποία μια πιο εθελούσια υποταγή έχει υπάρξει ως 
προς τους δικτάτορες στη σχέση τους με τις κατώτερες και τις 
κοινές τάξεις.
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Μ ΕΡΟΣ III

'Ερχομαι τώρα σ’ ένα σημείο, το οποίο κατά τη γνώμη μου είναι 
η κινητήρια δύναμη και το μυστικό της κυριαρχίας, η υποστήριξη 
και η θεμελίωση της τυραννίας. Αυτός που νομίζει ότι ο πέλεκυς, 
η φρουρά, οι περιπολίες, χρησιμεύουν για την υπεράσπιση και την 
προστασία των τυράννων, έχει, κατά τη γνώμη μου, εντελώς 
λάθος. Μου φαίνεται ότι αυτά χρησιμοποιούνται πιο πολύ για τις 
τελετές και για την επίδειξη δύναμης, παρά συνιστούν οποιοδή- 
ποτε πραγματικό στήριγμα. Οι τοξότες απαγορεύουν την είσοδο 
στο παλάτι στους φτωχοντυμένους οι οποίοι δεν οπλοφορούν και 
όχι στους καλά οπλισμένους που μπορεί να ετοιμάζουν μια συνο- 
μωσία. Σίγουρα, εύκολα μπορούμε να πούμε ότι οι Ρωμαίοι αυ- 
τοκράτορες λιγότερες φορές γλύτωσαν τον κίνδυνο με τη βοήθεια 
των φρουρών τους απ’ όσες δολοφονήθηκαν από τους ίδιους τους 
τούς τοξότες. Δεν είναι τα στρατεύματα ή το ιππικό, δεν είναι οι 
λόχοι των πεζικάριων, δεν είναι τα όπλα που θα υπερασπίσουν τον 
τύραννο. Αυτό μοιάζει απίστευτο με μια πρώτη σκέψη, αλλά πα­
ρόλα αυτά αληθεύει ότι μόνο τέσσερις ή πέντε στηρίζουν τον τύ­
ραννο, τέσσερις ή πέντε κρατούν τη χώρα δέσμια σ’ αυτόν. Πέντε 
ή έξι έχουν συνεχή πρόσβαση στ’ αυτιά του και είτε τον πλησιά­
ζουν με τη θέλησή τους είτε, σ’ άλλη περίπτωση, εγκαλούνται από 
αυτόν προκειμένου να είναι συνένοχοι στις κτηνωδίες του, σύ­
ντροφοι στις χαρές του, μαστροποί στη λαγνεία του και μέτοχοι 
στις λεηλασίες του. Αυτοί οι έξι κουμαντάρουν τον επικεφαλής 
τους τόσο πετυχημένα, ώστε φτάνει να είναι υπόλογος όχι μόνο 
για τα δικά του παραπτώματα, αλλά ακόμη και για τα δικά τους. 
Οι έξι έχουν εξακόσιους που επωφελούνται από κάτω τους και μ’ 
αυτούς τους εξακόσιους κάνουν ό,τι θέλουν τον τύραννό τους. Οι 
εξακόσιοι διατηρούν έξι χιλιάδες κάτω από τις διαταγές τους, τους 
οποίους προάγουν σε στρατό και στους οποίους παρέχουν τη διοί­
κηση των επαρχιών ή τη διεύθυνση των οικονομικών, προκειμέ-
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νου να λειτουργήσουν ως όργανα φιλαργυρίας και σκληρότητας, 
εκτελώντας διαταγές την κατάλληλη στιγμή και προκαλώντας 
τέτοιες καταστροφές ένα γύρω, ώστε δεν θα μπορούσαν να διατη­
ρηθούν στις θέσεις τους χωρίς τη σκιά των εξακοσίων ούτε να 
εξαιρεθούν από το νόμο και την τιμωρία χωρίς την επιρροή τους.

Οι συνέπειες όλων αυτών είναι πραγματικά μοιραίες. Και οι- 
οσδήποτε ευαρεστηθεί να ξετυλίξει το κουβάρι θα παρατηρήσει 
ότι όχι οι έξι χιλιάδες αλλά εκατό χιλιάδες, ακόμη και εκατομμύ­
ρια συνδέονται με τον τύραννο μ’ αυτό το νήμα, με το οποίο είναι 
δεμένοι. Σύμφωνα με τον Όμηρο, ο Ζευς καυχιόταν ότι μπορούσε 
να έχει όλα τα καλά όταν τραβούσε μια αλυσίδα. Ένας τέτοιος συν­
δυασμός προκάλεσε την αύξηση των γερουσιαστών υπό τον Καί- 
σαρα, τον σχηματισμό νέων στρατευμάτων, τη δημιουργία 
αξιω μάτω ν στην πραγματικότητα όχι, εάν ερμηνευτεί σωστά, 
για να μεταρρυθμιστεί η δικαιοσύνη, αλλά για να υπάρξουν νέοι 
υποστηρικτές του δεσποτισμού. Εν συντομία, όταν επιτευχθεί ο 
στόχος, μέσα από μεγάλες ή μικρές εύνοιες, μέσα από εκείνα τα 
μικρά ή τα μεγάλα οφέλη που εξασφαλίζονται κάτω από έναν τύ­
ραννο, ευνοούνται σχεδόν τόσο αυτοί που προτιμούν την τυραννία, 
όσο και εκείνοι που επιθυμούν περισσότερο την ελευθερία. Οι γ ια ­
τροί λένε ότι αν κάποιο μέρος του σώματος προσβληθεί από γά γ­
γραινα, και προκύψει πρόβλημα σ’ ένα άλλο σημείο, τότε αμέσως 
η γάγγραινα προσβάλλει στο σημείο που έχει πρόβλημα. Ακόμη 
και έτσι, οποτεδήποτε ένας κυρίαρχος αυτοαναγορεύεται σε δι­
κτάτορα, όλα τα κατακάθια της χώρας -δεν εννοώ το τσούρμο των 
μικροκλεφτών και των μικροκακοποιών με τα κομμένα αυτιά, οι 
οποίοι σε μια δημοκρατία, δεν παίζουν ρόλο ούτε στο καλό ούτε 
στο κακό- αλλά όλοι εκείνοι που είναι διεφθαρμένοι από τη με­
γάλη φιλοδοξία ή από την αχαλίνωτη φιλαργυρία, όλοι αυτοί μα­
ζεύονται γύρω του και τον υποστηρίζουν προκειμένου να πάρουν 
μερίδιο απ’ τα λάφυρα και να γίνουν μικροαρχηγοί κάτω από τον 
μεγάλο τύραννο. Αυτή είναι η πρακτική μεγάλων ληστών και δια-
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σήμων πειρατών: κάποιοι διατρέχουν ολόκληρη τη χώρα, άλλοι 
κυνηγούν τους ταξιδιώτες- κάποιοι στήνουν ενέδρες, άλλοι κρα- 
τάνε τσίλιες- κάποιοι κάνουν φόνους, άλλοι ληστείες- και αν υπάρ­
χουν μεταξύ τους διαφορές και κάποιοι είναι μόνο τσιράκια, ενώ 
άλλοι οι αρχηγοί της συμμορίας, δεν υπάρχει ούτε ένας ανάμεσά 
τους που να μη θεωρεί τον εαυτό του μέτοχο, αν όχι στα κυρίως 
λάφυρα, τουλάχιστον σε κάποιο μέρος τους. Σχετικά μ’ αυτό πρέ­
πει να πούμε ότι οι Σικελοί πειρατές όχι μόνο είχαν γίνει τόσο 
πολλοί, ώστε να σταθεί αναγκαίο να σταλεί εναντίον τους ο μέγας 
Πομπηιος, αλλά είχαν κάνει και συμμάχους όμορφα χωριά και με­
γάλες πόλεις, στα λιμάνια των οποίων έβρισκαν καταφύγιο όταν 
επέστρεφαν από τις εκστρατείες τους, πληρώνοντας γενναιόδωρα 
για το καταφύγιο που τους έδιναν για τα κλεμμένα αγαθά.

'Ετσι, ο δεσπότης υποτάσσει τους υπηκόους του, κάποιους 
απ’ αυτούς μέσω των υπολοίπων, κι έτσι προστατεύεται από εκεί­
νους που, αν ήταν τίμιοι άνθρωποι, θα ’πρεπε να φυλάγεται- ακρι­
βώς όπως κάποιος, προκειμένου να κόψει ξύλα, πρέπει να 
χρησιμοποιήσει σφήνα από ξύλο. Τέτοιοι είναι οι τοξότες του, οι 
φρουροί του, οι σωματοφύλακές του- όχι ότι και αυτοί ενίοτε δεν 
υποφέρουν στα χέρια του, αλλά αυτός ο συρφετός, εγκαταλειμμέ­
νος από θεούς και ανθρώπους, μπορεί να οδηγηθεί να διαπράξει 
το κακό, αν του επιτραπεί κάτι τέτοιο, όχι ενάντια σ’ αυτόν που 
τον εκμεταλλεύεται, αλλά ενάντια σ’ εκείνους που σαν και τον ίδιο 
είναι υποταγμένοι, αλλά και αβοήθητοι. Παρ’ όλα αυτά, παρατη­
ρώντας εκείνους τους ανθρώπους οι οποίοι με οδύνη υπηρετούν 
τον τύραννο προκειμένου να κερδίσουν κάτι από την τυραννία του 
και από την υποταγή του πληθυσμού, συχνά ξεπερνώ με κατά­
πληξη τη μοχθηρία τους και κάποιες φορές αντιμετωπίζω με συ­
μπόνια την αφροσύνη τους. Γιατί, με όλη την ειλικρίνεια, μπορεί 
να είναι τίποτε άλλο παρά αφροσύνη, το να πλησιάζεις έναν τύ­
ραννο παραιτούμενος κι άλλο από την ελευθερία σου, και, για να το 
πούμε έτσι, αγκαλιάζοντας και με τα δυο χέρια τη δουλεία σου;
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Ας αφήσουν για λίγο στην άκρη τη φιλοδοξία τους αυτοί οι άν­
θρωποι, ή ας ξεχάσουν προς στιγμή τη φιλαργυρία τους, και ας 
δουν τι είναι στην πραγματικότητα. Τότε θα αντιληφθούν ξεκά­
θαρα ότι οι άνθρωποι των πόλεων, οι αγρότες τους οποίους ποδο­
πατούν και μεταχειρίζονται χειρότερα από κατάδικους ή 
σκλάβους, θα αντιληφθούν, λέω, ότι αυτοί οι άνθρωποι, παρά την 
κακομεταχείρισή τους, σε σύγκριση με τους ίδιους μπορεί να βρί­
σκονται σε καλύτερη θέση και να είναι σχεδόν ελεύθεροι. Ο καλ­
λιεργητής της γης και ο τεχνίτης, αδιάφορο το πόσο σκλαβωμένοι 
είναι, εκπληρώνουν τις υποχρεώσεις τους όταν κάνουν αυτό που 
τους έχουν πει να κάνουν αλλά ο δικτάτορας έχει γύρω του αν­
θρώπους που επιδιώκουν και παρακαλούν για την εύνοιά του, και 
κάνουν πολύ περισσότερα απ’ όσα τους λέει. Τέτοιοι άνθρωποι δεν 
πρέπει μόνο να υπακούν σε διαταγές- πρέπει να προλαμβάνουν τις 
λαχτάρες του- για να τον ικανοποιήσουν πρέπει να προβλέπουν τις 
επιθυμίες του- πρέπει να εξαντλούνται, να βασανίζονται, να σκο­
τώνονται στη δουλειά για τα συμφέροντά του, να αποδέχονται την 
ευχαρίστησή του σαν δική τους και να παραμελούν τις προτιμή­
σεις τους για τις δικές του, διαστρέφοντας τον χαρακτήρα τους 
και διαφθείροντας τη φύση τους- πρέπει να προσέχουν τα λόγια 
του, το κυμάτισμα της φωνής του, τις χειρονομίες του και το 
βλέμμα του. Πρέπει να έχουν μάτια, πόδια, χέρια, που να βρίσκο­
νται σε επιφυλακή προκειμένου να ανταποκριθούν στις επιθυμίες 
του ή να προβλέψουν τις σκέψεις του.

Μπορεί αυτό να αποκληθεί ευτυχισμένη ζωή; Μπορεί να 
αποκληθεί έστω ζωή; Υπάρχει τίποτα πιο αφόρητο από αυτήν την 
κατάσταση, δεν θα πω για έναν άνθρωπο με ψυχή, ούτε καν για 
έναν άνθρωπο υψηλής καταγωγής, αλλά απλώς για έναν άνθρωπο 
με την κοινή λογική, ή, για να πάμε λίγο παραπέρα, για οποιον- 
δήποτε έχει τη μορφή του ανθρώπου; Ποια κατάσταση είναι πιο 
άθλια από το να ζεις έτσι, χωρίς να είναι τίποτα δικό σου, παίρνο­
ντας από κάποιον άλλο τα μέσα για να συντηρηθείς, παίρνοντας
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τη δύναμη κάποιου άλλου για να δράσεις, το κορμί του, την ίδια 
του τη ζωή;

Οι άνθρωποι αποδέχονται ακόμη τη δουλικότητα, προκει- 
μένου να αποκτήσουν πλούτη· λες και θα μπορούν να έχουν οτι­
δήποτε δικό τους όταν δεν θα μπορούν καν να ισχυριστούν ότι 
ανήκουν οι ίδιοι στον εαυτό τους, ή λες και μπορεί ο οιοσδήποτε να 
κατέχει έστω και ένα μόνο πράγμα, όταν βρίσκεται κάτω από έναν 
τύραννο. Έπειτα δρουν λες και ο πλούτος τους πράγματι τους ανή­
κει και ξεχνούν ότι είναι αυτοί οι ίδιοι που δίνουν στον κυρίαρχο 
την εξουσία να παίρνει τα πάντα απ’ όλους μη αφήνοντας κάτι που 
θα μπορούσε οποιοσδήποτε να πιστοποιήσει ότι ανήκει σε κά­
ποιον. Αντιλαμβάνονται πως τίποτα δεν κάνει τους ανθρώπους 
τόσο υπάκουους απέναντι στη σκληρότητα του τυράννου, όσο η 
περιουσία' πως η κατοχή του πλούτου είναι το χειρότερο έγκλημα 
εναντίον του, τιμωρούμενο ακόμα και με θάνατο- πως δεν αγα­
πάει τίποτα τόσο πολύ όσο το χρήμα και καταστρέφει μόνο τους 
πλούσιους, οι οποίοι στέκονται μπροστά του όπως μπροστά στον 
χασάπη, προσφερόμενοι τόσο φουσκωμένοι και παραγεμισμένοι, 
ώστε να του πέφτουνε τα σάλια. Αυτές οι προτιμήσεις δεν πρέπει 
να φέρνουν στη θύμηση τόσο εκείνους που κέρδισαν μεγάλο 
πλούτο από τους τυράννους, όσο εκείνους που, αφού για λίγο καιρό 
μάζεψαν πλούτη, έχασαν απ’ αυτόν και την περιουσία τους και τη 
ζωή τους- πρέπει να σκεφτούμε όχι πόσοι άλλοι κέρδισαν μια πε­
ριουσία, αλλά μάλλον πόσο λίγοι την κράτησαν. Είτε εξετάζουμε 
την αρχαία ιστορία, είτε απλώς την εποχή στην οποία ζούμε, θα 
δούμε ξεκάθαρα πόσο μεγάλος είναι ο αριθμός εκείνων οι οποίοι, 
έχοντας με επαίσχυντα μέσα κερδίσει την εύνοια πριγκίπων -που 
είτε κερδίζουν από τις παλιανθρωπιές, είτε επωφελούνται από την 
αφέλειά τους- στο τέλος κατέληξαν στο τίποτα από τους ίδιους 
αυτούς πρίγκηπες- και αν, κατ’ αρχήν, τέτοιοι υπηρέτες συναντούν 
μια πραγματική προθυμία να προωθήσουν τα συμφέροντά τους, 
αργότερα βρίσκουν μια εξίσου προφανή αστάθεια που τους στέλ­
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νει στην καταστροφή. Σίγουρα μέσα σ’ έναν τόσο μεγάλο αριθμό 
ανθρώπων που κάποια στιγμή είχαν σχέση με κακούς κυριάρχους, 
υπήρξαν λίγοι (αν και στην πράξη κανένας) που να μην αισθάν- 
θηκαν πάνω τους την έχθρα του τυράννου, την οποία προηγουμέ­
νως είχαν στρέψει εναντίον όλων. Πιο συχνά, αφού γίνουν πλούσιοι 
λεηλατώντας άλλους κάτω από την εύνοια της προστασίας του, 
βρίσκονται στο τέλος να τον πλουτίζουν με τη δική τους περιου­
σία.

Ακόμα και άνδρες με χαρακτήρα -εφόσον κάποιες φορές 
συμβαίνει ν’ αρέσει σ’ έναν τύραννο ένας άνθρωπος τόσο ώστε να 
τον έχει κάτω από την εύνοιά του, επειδή λάμπουν σ’ αυτόν η 
αρετή και η ακεραιότητα που εμπνέουν σίγουρα έναν ορισμένο σε­
βασμό ακόμη και στους πιο διεφθαρμένους- ακόμη και άνδρες με 
χαρακτήρα λέω, δεν μπορούν να αποφύγουν επί μακρόν να υπο- 
κύψουν στην κοινή ασθένεια και σύντομα θα δοκιμάσουν τις συνέ­
πειες της τυραννίας ιδίοις εξόδοις. Ο Σενέκας, ο Βούρρος, ο 
Θρασέας, αυτή η τριανδρία εξόχων ανδρών, μας υπενθυμίζουν 
επαρκώς μια τέτοια δυστυχία. Οι δύο απ’ αυτούς βρίσκονταν 
κοντά στον τύραννο με τη μοιραία υπευθυνότητα να κρατούν στα 
χέρια τους τη διεύθυνση των υποθέσεών του, και οι δύο εκτιμού- 
νταν και αγαπιόνταν από αυτόν. Ένας απ’ αυτούς, επιπλέον, είχε 
ένα ιδιαίτερο δικαίωμα σ’ αυτήν τη φιλία, όντας δάσκαλος του 
αφέντη του όταν ήταν παιδί. Έτσι αυτοί οι τρεις με το σκληρό θά­
νατό τους, παρείχαν επαρκείς αποδείξεις του πόσο λίγη πίστη 
μπορεί να δώσει κανείς στη φιλία ενός κακού κυριάρχου. Πράγ­
ματι, τι φιλία μπορεί να περιμένει κανείς από κάποιον που η καρ­
διά του είναι αρκετά πικρή ώστε να μισεί ακόμη και τους δικούς 
του ανθρώπους, που δεν νοιάζονται για τίποτα άλλο πέρα από το 
να τον υπηρετούν; Στο ότι δεν ξέρει πώς να αγαπήσει οφείλεται 
τελικά η πτώχευση του ίδιου του πνεύματος και η καταστροφή 
της ίδιας του της αυτοκρατορίας.

Τώρα, αν κάποιος πιστεύει ότι αυτοί οι άντρες έπεσαν σε δυ­
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σμένεια επειδή θέλησαν να δράσουν εντίμως, αφήστε τον να ρίξει 
μια τολμηρή ματιά σε άλλους που βρίσκονται κοντά στον ίδιο τύ­
ραννο, και θα δει ότι εκείνοι που έχουν την εύνοιά του και συντη­
ρούνται με άτιμα μέσα, δεν τα περνούν και πολύ καλύτερα. Ποιος 
έχει ακούσει ποτέ να λέγεται για μια αγάπη πιο παθιασμένη, για 
μια αγάπη πιο επίμονη, ποιος διάβασε ποτέ για έναν άνδρα πιο 
απεγνωσμένα προσκολλημένο σε μια γυναίκα, απ’ όσο ο Νέρων 
στην Ποππαία; Όμως αυτή αργότερα δηλητηριάστηκε από το ίδιο 
του το χέρι. Η Αγριππίνα, η μητέρα του, δολοφόνησε τον άντρα 
της, τον Κλαύδιο, προκειμένου να προωθήσει το γιο της- για να 
τον ικανοποιήσει δεν δίστασε ποτέ να κάνει ή να ανεχτεί οτιδή­
ποτε- και έπειτα αυτός ο ίδιος ο γιος της, το βλαστάρι της, ο αυ- 
τοκράτοράς της, που ανέβηκε στην εξουσία με το χέρι της, αφού 
συχνά την εξευτέλισε, τελικά τη δολοφόνησε. Αληθεύει, πράγ­
ματι, πως κανείς δεν αρνείται ότι της άξιζε αυτή η τιμωρία, αλλά 
μόνο αν είχε έρθει από άλλο χέρι και όχι απ’ αυτό του γιου της, 
που η ίδια είχε φέρει στον κόσμο. Ποιος υπήρξε ποτέ πιο εύκολα 
χειραγωγήσιμος, πιο αφελής, ή για να μιλήσουμε πιο ειλικρινά, 
πιο κορόιδο, από τον αυτοκράτορα Κλαύδιο; Ποιος τυλίχτηκε πε­
ρισσότερο από τη γυναίκα του απ’ ό,τι αυτός από τη Μεσσαλίνα, 
την οποία τελικώς παρέδωσε στα χέρια του δήμιου; Η ηλιθιότητα 
ενός τυράννου πάντοτε τον καθιστά ανίκανο για φιλάνθρωπες πρά­
ξεις- αλλά με κάποιον περίεργο τρόπο, μέσω της σκληρότητας 
ακόμη και προς εκείνους που είναι οι στενότεροι συνεργάτες του, 
φαίνεται να δηλώνει πόση λίγη νοημοσύνη μπορεί να διαθέτει.

Είναι αρκετά γνωστή η εντυπωσιακή φράση εκείνου του 
άλλου τυράννου, ο οποίος, κοιτάζοντας επίμονα το λαιμό της γυ­
ναίκας του, μια γυναίκα που αγαπούσε πολύ και χωρίς την οποία 
έδειχνε να μην μπορεί να ζήσει, την χάιδεψε μ’ αυτό το γοητευ­
τικό σχόλιο: «Αυτός ο θαυμάσιος λαιμός θα κοπεί αμέσως αν τον 
διατάξω». Γι’ αυτό το λόγο η πλειοψηφία των δικτατόρων των πε­
ρασμένων εποχών συνήθως θανατώνονταν από τους πιο κοντινούς
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τους ευνοούμενους, οι οποίοι, παρατηρώντας τη φύση της τυραν­
νίας, δεν μπορούσαν να έχουν τόση εμπιστοσύνη στα καπρίτσια 
του τυράννου, καθώς δυσπιστούσαν απέναντι στη εξουσία του. 
Έτσι ήταν ο Δομιτιανός που δολοφονήθηκε από τον Στέφανο, ο 
Κόμμοδος από μία από τις ερωμένες του, ο Αντωνίνος από τον 
Μακρίνο, και πρακτικά όλοι οι άλλοι με παρόμοιο βίαιο τρόπο.

Η πραγματικότητα είναι ότι ο τύραννος ποτέ δεν αγαπιέται 
πραγματικά, ούτε αγαπά. Η φιλία είναι μια ιερή λέξη, ένα άγιο 
πράγμα- ποτέ δεν αναπτύσσεται παρά μέσα από τον αμοιβαίο σε­
βασμό' ακμάζει όχι τόσο από την καλοσύνη, αλλά από την ειλι­
κρίνεια. Αυτό που κάνει έναν φίλο σίγουρο για έναν άλλο είναι η 
γνώση της ακεραιότητάς του: ως εγγυήσεις έχει την υπέροχη 
φύση του φίλου του, την τιμή και τη σταθερότητά του. Δεν μπο­
ρεί να υπάρχει φιλία όπου υπάρχει σκληρότητα, απιστία, αδικία. 
Και σε μέρη όπου μαζεύονται οι μοχθηροί μπορεί να υπάρχει μόνο 
συνομωσία, όχι συντροφικότητα: αυτοί δεν νοιώθουν μεταξύ τους 
αγάπη· μόνο ο φόβος τους κρατάει ενωμένους, δεν είναι φίλοι, είναι 
απλώς συνένοχοι.

Αν όχι αδύνατο, είναι μάλλον δύσκολο να κάνεις πραγματικό 
φίλο έναν τύραννο- ανυψωμένος πάνω από άλλους και χωρίς συ­
ντρόφους, βρίσκεσαι ο ίδιος πέρα από τα όρια της φιλίας, η οποία 
στην πραγματικότητα συντηρείται από την ισότητα και που για 
να προχωρήσει χωρίς να χωλαίνει, χρειάζεται δύο ίσα πόδια. Να 
γιατί υπάρχει τιμή ανάμεσα στους κλέφτες (ή τουλάχιστον έτσι 
λέγεται) στο μοίρασμα της λείας: είναι ισάξιοι και σύντροφοι- εάν 
δεν υπάρχει αγάπη μεταξύ τους, τουλάχιστον υπάρχει σεβασμός, 
και δεν προσπαθούν να μειώσουν την δύναμή τους καυγαδίζοντας. 
Αλλά οι ευνοούμενοι ενός τυράννου ποτέ δεν μπορούν να αισθαν­
θούν απολύτως ασφαλείς, και αυτό συμβαίνει γιατί αυτός έχει 
μάθει από εκείνους ότι είναι πανίσχυρος και δεν περιορίζεται από 
οποιονδήποτε νόμο ή υποχρέωση. Έ τσι γίνεται συνήθειό του να 
θεωρεί την ίδια του τη θέληση ως επαρκή λόγο και να είναι αφέ­
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ντης των πάντων χωρίς έναν σύντροφο. Συνεπώς φαίνεται κρίμα 
που γνωρίζοντας τόσα παραδείγματα και με τον κίνδυνο πάντοτε 
παρόντα, κανείς δεν βιάζεται να ενεργήσει υπέρ ενός ευφυούς 
άνδρα εις βάρος των άλλων, και ότι ανάμεσα σε τόσα πολλά άτομα 
που κολακεύουν τον κυβερνήτη τους δεν υπάρχει ένας που να έχει 
τη σοφία και την τόλμη να του πει ότι, σύμφωνα με το μύθο, είπε 
η αλεπού στο λιοντάρι που παρίστανε το άρρωστο: «Θα χαιρόμουν 
να μπω στη φωλιά σου να αποδώσω τα σέβη μου- όμως βλέπω 
πολλά χνάρια ζώων που ήρθαν προς εσένα, αλλά ούτε ένα από κά­
ποιο που να έφυγε».

Αυτοί οι αχρείοι βλέπουν τη λάμψη των θησαυρών του δε­
σπότη και θαμπώνονται από την ακτινοβολία της λαμπρότητάς 
του. Τραβηγμένοι απ’ αυτήν έρχονται κοντά, χωρίς να αντιλαμβά­
νονται ότι πλησιάζουν σε μια φλόγα που θα τους τσουρουφλίσει. 
Παρομοίως ελκυσθείς, ο απερίσκεπτος σάτυρος των παλιών 
μύθων, βλέποντας τη λαμπερή φωτιά που έφερε κάτω στη γη  ο 
Προμηθέας, τη βρήκε τόσο όμορφη, που πήγε, τη φίλησε και 
κάηκε- έτσι, όπως μας υπενθυμίζει ο ποιητής από την Τοσκάνη, 
η πεταλούδα προσηλωμένη στην επιθυμία της, αναζητεί τη φλόγα 
επειδή λάμπει, κι έτσι δοκιμάζει την άλλη της ιδιότητα το κά­
ψιμο. Πέραν τούτου, ακόμη κι αν δεχτούμε ότι οι ευνοούμενοι 
μπορεί μερικές φορές να διαφεύγουν από τα χέρια αυτού που υπη­
ρετούν, ποτέ δεν είναι ασφαλείς από το δεσπότη που τον διαδέχε­
ται. Εάν είναι καλός, πρέπει να αποδώσουν λογαριασμό για το 
παρελθόν τους και να αναγνωρίσουν ότι επιτέλους υπάρχει δικαι­
οσύνη- εάν είναι κακός και μοιάζει με τον προηγούμενο αφέντη 
τους, σίγουρα θα έχει δικούς του ευνοούμενους, οι οποίοι συνήθως 
δεν ικανοποιούνται απλώς να καταλάβουν με τη σειρά τους τις θέ­
σεις των προκατόχων τους, αλλά πιο συχνά απαιτούν τον πλούτο 
και τις ζωές τους. Μπορεί τότε να βρεθεί κάποιος, που κάτω από 
επικίνδυνες συνθήκες και με τόσο μικρή ασφάλεια, να φιλοδοξεί, 
ακόμη να πάρει μια τόσο κακότυχη θέση και να υπηρετήσει, παρά 
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αυτούς τους κινδύνους, έναν τόσο επικίνδυνο αφέντη; Καλέ Θεέ, τι 
μαρτύρια, τι βάσανα, περικλείουν όλα τούτα! Να απασχολείσαι 
μέρα και νύχτα σχεδιάζοντας πώς θα ευχαριστήσεις ένα άτομο, 
και όμως να το φοβάσαι περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σ’ αυτόν 
τον κόσμο- να είσαι πάντα έτοιμος, με τα αυτιά ανοιχτά, διερω- 
τώμενος από πού θα έρθει το χτύπημα- να ερευνάς για συνομω- 
σίες, να παραφυλάς για παγίδες, να προσπαθείς να διαβάσεις στα 
πρόσωπα των φίλων σημάδια προδοσίας, να χαμογελάς στους πά- 
ντες αλλά και να φοβάσαι θανάσιμα τους πάντες, να μην εμπι­
στεύεσαι κανέναν, είτε σαν ανοιχτό εχθρό είτε σαν αξιόπιστο φίλο- 
να δείχνεις πάντοτε μια χαρούμενη έκφραση παρά τη φοβισμένη 
σου καρδιά, ανίκανος να είσαι χαρούμενος, αλλά και να μην τολμάς 
να είσαι λυπημένος!

Όμως, ικανοποιείσαι όταν ανακαλύπτεις αυτά που «κερδί­
ζουν» απ’ όλα τούτα τα μαρτύρια, τα υποτιθέμενα πλεονεκτήματα 
που αντλούν απ’ όλα τα προβλήματα της μίζερης ύπαρξής τους. 
Στην πραγματικότητα, οι άνθρωποι ποτέ δεν κατηγορούν τον τύ­
ραννο για τα κακά που υποφέρουν, αλλά ρίχνουν την ευθύνη σ’ 
εκείνους που τον επηρεάζουν λαοί, έθνη, όλα αντιμάχονται με­
ταξύ τους, ακόμη και οι αγρότες, ακόμη και οι ξωμάχοι της γης, 
στο να μνημονεύουν τα ονόματα των ευνοούμενων, στο να αναλύ­
ουν τις ακολασίες τους και να συσσωρεύουν επάνω τους χιλιάδες 
αισχρότητες, χιλιάδες κατάρες. Όλες τους οι προσευχές, όλοι τους 
οι όρκοι, κατευθύνονται εναντίον αυτών των προσώπων- τους θε­
ωρούν υπεύθυνους για όλες τους τις δυστυχίες, τους λοιμούς και 
την πείνα- κι αν κάποτε τους δείχνουν εξωτερικά σεβασμό, την 
ίδια εκείνη στιγμή αισθάνονται οργή στις καρδιές τους και τους 
φοβούνται περισσότερο απ’ όσο τα άγρια θηρία. Αυτή είναι η δόξα 
και η τιμή που σωρεύεται πάνω στους σημαίνοντες για τις υπη­
ρεσίες τους από ανθρώπους, οι οποίοι, αν μπορούσαν να ξεσκίσουν 
τα ζωντανά κορμιά τους, θα ούρλιαζαν για ακόμη περισσότερα, 
μόνο κατά το ήμισυ μπουχτισμένοι από την αγωνία που μπορεί



να βλέπουν. Γιατί ακόμη και όταν οι ευνοούμενοι είναι νεκροί, 
εκείνοι που παραμένουν εν ζωή ποτέ δεν είναι τόσο οκνηροί προ- 
κειμένου να μαυρίσουν τα ονόματα εκείνων των ανθρωποφάγων 
με μελάνι χιλίων πενών, εξευτελίζοντας τις υπολήψεις τους μέσα 
σε χίλια βιβλία, και σέρνοντας, για να το πούμε έτσι, τα κόκαλά 
τους μέχρι τους απογόνους τους, τιμωρώντας τους για πάντα μετά 
τον θάνατό τους για τη διεφθαρμένη ζωή τους.

Αφήστε μας λοιπόν αν και δεν έφτασε ακόμη η στιγμή, αφή­
στε μας να μάθουμε να κάνουμε το καλό. Ας υψώσουμε τα μάτια 
μας στον Ουρανό για τη σωτηρία της τιμής μας, για την ίδια την 
αγάπη της αρετής, ή, για να μιλήσουμε φρόνιμα, για την αγάπη 
και τη δόξα του Παντοδύναμου Θεού, ο οποίος είναι ο αλάθητος 
μάρτυρας των πράξεών μας και ο δίκαιος κριτής των σφαλμάτων 
μας. Όσο για μένα, στ’ αλήθεια πιστεύω ότι έχω δίκιο, αφότου δεν 
υπάρχει τίποτα πιο αντίθετο σ’ έναν μεγαλόψυχο και στοργικό 
Θεό απ’ όσο η τυραννία- πιστεύω ότι Αυτός διατηρεί, σ’ ένα ξεχω­
ριστό σημείο στην Κόλαση, κάποια ιδιαίτερη τιμωρία για τους τυ­
ράννους και τους συνενόχους τους.
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Π ΙΕΡ Κ ΛΑΣΤΡ

Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ,  Δ υ σ τ υ χ ί α ,  Α κ α τ ο ν ό μ α σ τ ο

Σκέψη πιο ελεύθερη από εκείνη του Ετιέν ντε Λα Μποεσί σίγουρα 
δεν την συναντάς συχνά. Ιδιαίτερη ακρίβεια συλλογισμού από 
έναν, κατ’ ουσίαν, έφηβο: γιατί όχι ένας Ρεμπώ της σκέψης; 
Τόλμη και σοβαρότητα μιας ερώτησης προφανώς απροσδόκη­
τη ς : υπάρχει πάντοτε ο πειρασμός να γίνει αντικείμενο κοροϊδίας 
από την εποχή, να εξευτελίσει εκείνο το αγέρωχο βλέμμα -αφό­
ρητο- σ’ έναν κύκλο κλειστό που πάντοτε διαμορφώνεται από τα 
γεγονότα. Τι παρεξηγήσεις των μεταρρυθμιστών ξεκινώντας από 
το Εναντίον τον Ενός\ Δεν είναι σίγουρα η αναφορά σε κάποιον 
ιστορικό ντετερμινισμό (πολιτικές περιστάσεις της εποχής, ιδιό­
τητα μιας κοινωνικής τάξης) που θα παρέμβει για να αφοπλίσει 
την πάντοτε ενεργή μολυσματικότητα της Π ραγματείας, που θα 
διαψεύσει την ουσιαστική κατάφαση της ελευθερίας την οποία θε­
μελιώνει και εμψυχώνει. Η τοπική και στιγμιαία ιστορία δεν είναι, 
για τον Λα Μποεσί, μια ευκαιρία, μια πρόφαση: τίποτα σ’ αυτόν 
δεν υπονοεί ένα λιβελογράφο, έναν δημοσιογράφο, έναν αγωνιστή. 
Η δική του επίθεση εκδηλώνεται εκ των υστέρων: θέτει ένα ερώ­
τημα παντελώς ελεύθερο, αφού είναι απολύτως απελευθερωμένο 
από κάθε «εδαφικότητα», κοινωνική ή πολιτική, και είναι τέτοιο 
γιατί είναι διιστορικό, κάτι που είμαστε σε θέση να κατανοήσουμε. 
Πώς είναι δυνατόν, διερωτάται ο Λα Μποεσί, η πλειοψηφία να 
υπακούει σ’ έναν μόνο και όχι μόνο να υπακούει αλλά και να τον 
υπηρετεί, όχι μόνο να τον υπηρετεί αλλά και να θέλει να τον υπη­
ρετεί;

Η φύση και η θέση ενός τέτοιου ερωτήματος αποκλείει αίφ­
νης την πιθανή αναγωγή του στη μία ή στην άλλη συγκεκριμένη 
ιστορική συνθήκη. Η ίδια πιθανότητα διατύπωσης μιας ερώτη­
σης τόσο ανατρεπτικής παραπέμπει, απλά μα ηρωικά, σε μια λο­
γική των αντιθέτων: αν εγώ μπορώ να εκπλήσσομαι που η 
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εθελοδουλεία είναι αμετάβλητη σταθερά όλων των κοινωνιών, της 
δικής μου, αλλά και εκείνων που μου εξιστορούν τα βιβλία (με 
εξαίρεση, ίσως ρητορική, τη ρωμαϊκή αρχαιότητα), είναι, σί­
γουρα, γιατί φαντάζομαι το αντίθετο μιας τέτοιας κοινωνίας, 
γιατί φαντάζομαι τη λογική πιθανότητα μιας κοινωνίας που θα 
αγνοούσε την εθελοδουλεία. Ο ηρωισμός και η ελευθερία του Λα 
Μποεσί: ακριβώς αυτή η ευχερής και ευκίνητη μετακίνηση από 
την ιστορία στη λογική, ακριβώς αυτό το σχίσιμο σε σχέση με ό,τι 
πρέπει φυσιολογικά να είναι το πλέον προφανές, ακριβώς αυτό το 
ρήγμα στη γενική πεποίθηση ότι δεν ξέρουμε να σκεφτόμαστε την 
κοινωνία δίχως τη διαίρεση ανάμεσα σε κυρίαρχους και κυριαρ­
χούμενους. Καθώς εκπλήσσεται από κάτι τέτοιο, μια και αντι­
βαίνει στη φυσική απόδειξη, ο νεαρός Λα Μποεσί υπερβαίνει 
ολόκληρη τη γνωστή ιστορία για να πει: το άλλο είναι δυνατό. Όχι, 
σίγουρα, σαν πρόγραμμα προς υλοποίηση: ο Λα Μποεσί δεν είναι 
ένας αντάρτης. Μ’ αυτήν την έννοια λίγο τον ενδιαφέρει η μοίρα 
του λαού, αφού αυτός δεν εξεγείρεταί' γ ι’ αυτό, ο συγγραφέας της 
Π ρα γμα τείας  π ερ ί Εθελοδονλείας, μπορεί να είναι, ταυτοχρό- 
νως, λειτουργός του μοναρχικού κράτους (εξ ου η γελοιότητα να 
θεωρηθεί «άνθρωπος του λαού»). Εκείνο που αποκαλύπτει, γλ ι­
στρώντας έξω από την Ιστορία, είναι ακριβώς ότι η κοινωνία όπου 
ο λαός οφείλει να υπηρετεί την τυραννία είναι ιστορική, δεν είναι 
αιώνια και δεν υπήρχε πάντοτε, έχει μια ημερομηνία γέννησης και 
κάτι πρέπει αναγκαστικά να συνέβη, για να πέσουν οι άνθρωποι 
από την ελευθερία στη δουλεία: «.. .ποια διαβολική αλλαγή απο­
μάκρυνε τόσο τον άνθρωπο από τη φύση ώστε αυτός, το μόνο πλά­
σμα που πραγματικά γεννήθηκε για να είναι ελεύθερο, δεν έχει τη 
μνήμη της αρχικής του κατάστασης και την επιθυμία να επιστρέ­
φει σ’ αυτήν;».

Δυστυχία: τραγικό συμβάν, αφετηρία μιας κακοτυχίας κατά 
την οποία γεγονότα δεν σταματούν να μεγαλοποιούνται σε σημείο 
που ακυρώνεται η μνήμη της προτεραίας κατάστασης, σε σημείο 
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που η αγάπη της δουλείας υποκαθιστά την επιθυμία της ελευθε­
ρίας. Τ ι λέει ο Λα Μποεσί; Πιο διορατικός από οποιονδήποτε 
άλλο, βεβαιώνει χωρίς δισταγμό ότι δεν υπήρχε αναγκαιότητα  σ’ 
αυτό το πέρασμα από την ελευθερία στη δουλεία- βεβαιώνει ως 
τυχαία  -και τι κουραστικό είναι από τότε να σκεφτόμαστε την 
αδιανόητη δυστυχία!- τη διαίρεση της κοινωνίας ανάμεσα σ’ εκεί­
νους που διατάζουν και σ’ εκείνους που υπακούουν. Αυτό που υπο­
δηλώνεται εδώ, είναι ακριβώς εκείνη η ιστορική στιγμή της 
γέννησης της Ιστορίας, αυτή η μοιραία ρήξη που με τίποτα δεν 
όφειλε να εμφανιστεί, αυτό το παράλογο γεγονός που εμείς οι μο­
ντέρνοι θα αποκαλέσουμε παρομοίως γέννηση του Κράτους. Σ ’ 
αυτή την πτώση της κοινωνίας στην εθελούσια υποταγή σχεδόν 
των πάντων σ’ έναν μόνο, ο Λα Μποεσί διακρίνει το απεχθές ση­
μάδι της παρακμής πιθανώς μη αναστρέψιμης: ο νέος άνθρωπος, 
προϊόν της ακατανόητης δυστυχίας, αυτός ο άνθρωπος δεν είναι 
πια άνθρωπος, μα ούτε και ζώο, αφού «τα ίδια τα ζώ α .. .δεν μπο­
ρούν να συνηθίσουν τον έλεγχο χωρίς να διαμαρτύρονται...»: αυτή 
η ύπαρξη που είναι δύσκολο να κατονομαστεί, είναι αποφυσικο- 
ποιημένη. Χάνοντας την ελευθερία, ο άνθρωπος χάνει την αν- 
θρωπινότητά του. Είσαι άνθρωπος όταν είσαι ελεύθερος, ο 
άνθρωπος είναι μια ύπαρξη συνυφασμένη με την ελευθερία. 
Εκείνη η δυστυχία, πράγματι, έχει καταφέρει να φτάσει τον άν­
θρωπο να απαρνηθεί την ύπαρξή του και να τον κάνει να επιθυμεί 
τη διαιώνιση αυτής της απάρνησης!

Η αινιγματική δυστυχία από την οποία πηγάζει η Ιστορία 
έχει αποφυσικοποιήσει τον άνθρωπο, θεσμοθετώντας μέσα στην 
κοινωνία μια τέτοια διαίρεση, ώστε απ’ αυτή έχει εξοριστεί η 
ελευθερία, παρόλο που είναι συνυφασμένη με τον άνθρωπο. Η έν­
δειξη και η απόδειξη αυτής της απώλειας της ελευθερίας διαπι­
στώνονται όχι μόνο στην καρτερία της υποδούλωσης, αλλά, ακόμη 
πιο φανερά, στην αγάπη της δουλείας. Με άλλα λόγια, ο Λα Μπο­
εσί θεωρεί πως υπάρχει μια ριζική διαφοροποίηση ανάμεσα στην
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κοινωνία της ελευθερίας σύμφωνα με τη φύση του ανθρώπου -«το 
μόνο πλάσμα που πραγματικά γεννήθηκε για να είναι ελεύθερο»- 
και την κοινωνία χωρίς ελευθερία, όπου ο ένας διατάζει τους άλ­
λους, οι οποίοι τον υπακούουν. Να σημειωθεί ότι, για την ώρα 
αυτή η διαφοροποίηση ειλικρινά μοιάζει λογική. Εμείς, πράγματι 
αγνοούμε εξ ολοκλήρου την ιστορική πραγματικότητα της ελεύ­
θερης κοινωνίας. Γνωρίζουμε απλά ότι, λόγω της φυσικής ανα­
γκαιότητας, η πρώτη μορφή της κοινωνίας οφείλει να θεμελιωθεί 
πάνω στους κανόνες της ελευθερίας, στην απουσία της διαίρεσης 
ανάμεσα στον τύραννο-καταπιεστή και το λαό που αγαπά τη δου­
λεία του.

Σ’ αυτό το σημείο υπεισέρχεται η δυστυχία: τα πάντα ανα- 
τρέπονται. Απ’ αυτή τη διαίρεση ανάμεσα στην κοινωνία της ελευ­
θερίας και την κοινωνία της δουλείας, προκύπτει ότι κάθε 
διαιρεμένη κοινωνία είναι μια κοινωνία της δουλείας. Αυτό ση­
μαίνει ότι ο Λα Μποεσί δεν θεωρεί πως υπάρχει κάποια άλλη δια­
φοροποίηση στο εσωτερικό του συνόλου που θεσμοθετείται από 
τις διαιρεμένες κοινωνίες: δεν υπάρχει κάποιος καλός ηγεμόνας 
που να μπορεί να αντιπαρατεθεί με τον μοχθηρό τύραννο. Ο Λα 
Μποεσί ασχολείται ελάχιστα με τη χαρακτηρολογία. Τι ενδιαφέ­
ρει στην πραγματικότητα, αν ο ηγεμόνας είναι εκ φύσεως αξια­
γάπητος ή άσπλαχνος: δεν είναι, πάντα, ο ηγεμόνας τον οποίο 
υπηρετεί ο λαός; Ο Λα Μποεσί διεξάγει την έρευνά του όχι σαν 
ψυχολόγος, αλλά σαν μηχανικός: ενδιαφέρεται για τη λειτουργία 
των κοινωνικών μηχανών. 'Ετσι, δεν υπάρχει ένα σταδιακό γλί­
στρημα από την ελευθερία στη δουλεία, αλλά η κτηνώδης δυστυ­
χία που βυθίζει την ελευθερία τού πριν στην υποδούλωση τού 
μετά. Και τι θέλει να πει; Πως κάθε σχέση εξουσίας είναι κατα­
πιεστική, πως κάθε κοινωνία διαιρεμένη 2χει αποικισθεί από ένα 
απόλυτο Κακό και συνεπώς, ως ενάντια στη φύση, είναι η άρνηση 
της ελευθερίας.

Σ ’ αυτή τη δυστυχία, συνεπώς, έχει τις ρίζες της η γέννηση
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της Ιστορίας, η διαίρεση ανάμεσα στην καλή και κακή κοινωνία: 
είναι καλή η κοινωνία στην οποία η φυσική απουσία της διαίρε­
σης εξασφαλίζει τη βασιλεία της ελευθερίας, είναι κακή η κοινω­
νία στην οποία η ύπαρξη της διαίρεσης επιτρέπει τον θρίαμβο της 
τυραννίας.

Διαγιγνώσκοντας τη φύση του κακού που προκαλεί γά γ ­
γραινα σε κάθε διαιρεμένο κοινωνικό σώμα, ο Λα Μποεσί, μακράν 
από το να διατυπώνει το συμπέρασμα μιας συγκριτικής ανάλυσης 
μεταξύ κοινωνιών δίχως διαίρεση και κοινωνιών με διαίρεση, εκ­
φράζει μια απλή λογική αντίφαση: η Π ρα γμ α τεία  του παραπέ­
μπει στον υπονοούμενο, αλλά θεμελιώδη ισχυρισμό, ότι η διαίρεση 
δεν είναι μια οντολογική δομή της κοινωνίας και άρα, πριν από τη 
δυστυχή εμφάνιση της κοινωνικής διαίρεσης αναπτύσσεται κατ’ 
ανάγκην, σε συμφωνία με τη φύση του ανθρώπου, μια κοινωνία 
δίχως καταπίεση και δίχως υποδούλωση. Σε αντίθεση με τον Ζαν 
Ζακ Ρουσσώ, ο Λα Μποεσί δεν λέει ότι μια τέτοια κοινωνία δεν θα 
μπορούσε να υπάρξει ποτέ. Ακόμη κι αν οι άνθρωποι έχουν χάσει 
τη μνήμη, ακόμη κι αν αυτός, ο Λα Μποεσί, δεν έχει καμιά αυτα­
πάτη για την ενδεχόμενη επιστροφή της, εκείνο που ξέρει είναι 
ότι, πριν τη δυστυχία, αυτός ήταν ο τρόπος ύπαρξης της κοινω­
νίας.

'Ετσι, αυτή η γνώση, που για τον Λα Μποεσί δεν μπορούσε 
να υπάρξει παρά a priori, για μας που αφουγκραζόμαστε και πάλι 
την προβληματική της Π ρα γμα τείας , εγγράφεται στην τάξη της 
αντίληψης. Απ’ αυτό που δεν ήξερε ο Λα Μποεσί, εμείς μπορούμε 
να έχουμε μια εμπειρική γνώση, προερχόμενη όχι πια από την 
απαγωγική λογική, αλλά από την άμεση παρατήρηση. Η εθνολο­
γία εγγράφει το πρόταγμά της στον άξονα της ήδη αναγνωρισμέ­
νης από τον Λα Μποεσί διαίρεσης- αυτή θέλει να πραγματώσει 
έναν κλάδο της γνώσης που ασχολείται κυρίως με την κοινωνία 
πριν την δυστυχία. Άγριοι πριν τον πολιτισμό, λαοί πριν τη γραφή, 
κοινωνία πριν την Ιστορία- αυτές σίγουρα αποκαλούνται κοινω- 
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νίες, κοινωνίες πρωτόγονες, πριν χαθούν στην άγνοια της διαίρε­
σης, πριν την μοιραία δυστυχία. Προνομιούχο αντικείμενο, αν όχι 
αποκλειστικό, της εθνολογίας: οι κοινωνίες χωρίς Κράτος.

Η απουσία του Κράτους, εσωτερικό κριτήριο της ανθρω­
πολογίας από το οποίο καθορίζεται η ύπαρξη των πρωτόγονων 
κοινωνιών, συνεπάγεται το αδιαίρετο αυτής της ύπαρξης. Και 
αυτό όχι με την έννοια ότι η διαίρεση της κοινωνίας θα προϋπήρχε 
της κρατικής θέσμισης, αλλά ακριβώς με την έννοια ότι είναι το 
ίδιο το Κράτος που εισάγει τη διαίρεση, ότι είναι ο κινητήριος μο­
χλός και το θεμέλιο. Κατά τρόπο λιγάκι ακατάλληλο μπορούμε 
να πούμε ότι οι πρωτόγονες κοινωνίες είναι εξισωτικές. Αυτού λε- 
χθέντος, προκύπτει η αρχή σύμφωνα με την οποία οι σχέσεις ανά­
μεσα στους ανθρώπους είναι σχέσεις ανάμεσα σε ίσους. Αυτές οι 
κοινωνίες είναι «εξισωτικές» γιατί αγνοούν την ανισότητα: ένας 
άνθρωπος δεν «αξίζει» περισσότερο ή λιγότερο από έναν άλλο, 
κανείς δεν είναι κάτοχος της  εξουσίας. Οι πρωτόγονες κοινω­
νίες αγνοούν την ανισότητα, εκείνη την ανισότητα που χωρίζει 
τους ανθρώπους σε κατόχους της εξουσίας και υπόδουλους στην 
εξουσία, αυτή που διαιρεί το κοινωνικό σώμα σε κυρίαρχους και 
κυριαρχούμενους. Γι’ αυτό η φυλαρχία  δεν θα μπορούσε να είναι 
ένδειξη για μια διαίρεση της φυλής: ο επικεφαλής δεν διατάζει, 
γιατί δεν μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο, οποιοδήποτε άλλο μέλος 
της κοινότητας.

Το κράτος, ως διαίρεση θεσμισμένη από την κοινωνία μ’ ένα 
πάνω και ένα κάτω, είναι αποτελεσματική αφετηρία σ’ ένα πα ι­
χνίδι των σχέσεων εξουσίας. Η κατοχή της εξουσίας σημαίνει την 
άσκησή της: μια εξουσία που δεν ασκείται δεν είναι μια εξουσία, 
δεν είναι παρά μια φαινομενολογία. Και ίσως, απ’ αυτή την οπτική 
γωνία, μερικές ανώτατες εξουσίες, βασιλικές, αφρικανικές ή 
άλλες, θα έπρεπε να ταξινομηθούν στην απατηλή κατηγορία της 
φαινομενολογίας. Παρόλα αυτά, η σχέση εξουσίας υλοποιεί μια 
απόλυτη ικανότητα διαίρεσης στην κοινωνία. Είναι αυτή, μ’ αυτόν
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τον τίτλο, η ίδια η ουσία της κρατικής θέσμισης, η ελάχιστη εμ­
φάνιση του Κράτους. Κατ’ αναλογίαν, το Κράτος δεν είναι παρά η 
επέκταση των σχέσεων εξουσίας, η πιο χαρακτηριστική τομή της 
ανισότητας ανάμεσα σ’ εκείνους που διατάζουν και σ’ εκείνους που 
υπακούουν. Θα οριστεί ως πρωτόγονη κοινωνία κάθε κοινωνική 
μηχανή που λειτουργεί σύμφωνα με την απουσία των σχέσεων 
εξουσίας. Θα ονομαστεί, κατά συνέπεια, Κράτος, κάθε κοινωνία 
στην οποία η λειτουργία του συνεπάγεται την άσκηση εξουσίας, 
ακόμη και αν αυτή μπορεί να μοιάζει ελάχιστη. Με τα λόγια του 
Λα Μποεσί: η κοινωνία πριν ή η κοινωνία μετά τη δυστυχία. Και 
μ’ αυτό θέλουμε να πούμε ότι η καθολική ουσία του Κράτους υλο­
ποιείται κατά τρόπο ομοιογενή σε όλους τους κρατικούς σχημα­
τισμούς, των οποίων η γνωστή ιστορία αποδεικνύει την ποικιλία. 
Είναι μονάχα για λόγους αντίθεσης στις πρωτόγονες κοινωνίες, 
στις κοινωνίες χωρίς Κράτος, που όλες οι άλλες γίνονται αντιλη­
πτές σαν ισοδύναμες. Αλλά μια φορά να συμβεί η δυστυχία, μια 
φορά να χαθεί η ελευθερία που ρυθμίζει φυσιολογικά τις σχέσεις 
ανάμεσα σε ίσους, το απόλυτο Κακό ρέπει σε κάθε εκφυλισμό: 
υπάρχει μια ιεραρχία του χειρότερου και το ολοκληρωτικό Κρά­
τος, στις διάφορες σύγχρονες απεικονίσεις του, είναι εδώ για να 
μας θυμίζει ότι η ελευθερία ναι μεν δεν χάνεται ποτέ εντελώς, αλλά 
ούτε σταματά ποτέ να χάνεται.

Ο Λα Μποεσί δεν μπορεί να ορίσει τη δυστυχία παρά σαν κα­
ταστροφή της πρώτης κοινωνίας, στην οποία η απόλαυση της 
ελευθερίας εξέφραζε τη φυσική ουσία των ανθρώπων. Δυστυχία, 
δηλαδή ένα τυχαίο συμβάν που δεν είχε κανένα λόγο να παραχθεί 
και που παρόλα αυτά παράγεται. 'Ετσι η Π ρα γμα τεία  π ε ρ ίΕ θ ε­
λοδουλείας θέτει σαφώς δύο ερωτήματα: πριν απ’ όλα, γιατί συ­
νέβη η αποφυσικοποίηση του ανθρώπου, γιατί εγκαθιδρύεται η 
διαίρεση στην κοινωνία, γιατί φτάνει ξαφνικά η δυστυχία; Και 
μετά, πώς συμβαίνει και οι άνθρωποι εμμένουν στην αποφυσικο- 
ποιημένη τους ουσία, πώς η ανισότητα αναπαράγεται σταθερά, 
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πώς η δυστυχία διαγωνίζεται, σε βαθμό που να μοιάζει παντοτινή; 
Στην πρώτη ερώτηση ο Λα Μποεσί δεν απαντά. Αυτή αφορά, δια- 
τυπώνοντάς την με όρους μοντέρνους, την καταγωγή του Κρά­
τους. Από πού κατάγεται το Κράτος; Ζητάμε τη λογική του 
παραλόγου, προσπαθούμε να ανάγουμε το γεγονός στην αναγκαι­
ότητα, θέλουμε, με μια λέξη, να καταργήσουμε τη δυστυχία. Νό­
μιμη ερώτηση, αλλά αδύνατη απάντηση; Τίποτα στην 
πραγματικότητα δεν επιτρέπει στον Λα Μποεσί να δώσει μια λο­
γική εξήγηση στο παράλογο: γιατί οι άνθρωποι απαρνούνται την 
ελευθερία; Αυτός προσπαθεί, σε αντιστάθμισμα, να δώσει μια 
απάντηση στο δεύτερο ερώτημα: πώς η απάρνηση της ελευθερίας 
μπορεί να είναι διαρκής; Η κύρια πρόθεση της Π ραγματείας  είναι 
να αρθρώσει αυτήν την απάντηση.

Αν, απ’ όλα τα όντα, ο άνθρωπος είναι «το μόνο πλάσμα που 
γεννήθηκε για να είναι ελεύθερο», αν είναι, εκ φύσεως, ον ταυτι­
σμένο με την ελευθερία, τότε η απώλεια της ελευθερίας πρέπει να 
επιδρά στην ίδια την ανθρώπινη φύση: ο άνθρωπος αποφυσικο- 
ποιείται, αλλάζει φύση. Αναμφίβολα, δεν διαθέτει μια αγγελική 
φύση. Η αποφυσικοποίηση δεν πραγματοποιείται προς τα πάνω, 
αλλά προς τα κάτω, είναι μια παλινδρόμηση. Αλλά τότε, πρόκει­
ται για μια πτώση στη ζωικότητα; Με τίποτα, γιατί παρατηρεί- 
ται ότι τα ζώα δεν υποδουλώνονται στ’ αφεντικά τους, παρά μόνο 
λόγω του φόβου που αυτά τους εμπνέουν. Ούτε άγγελος ούτε κτή­
νος, τίποτα απ’ αυτά, απλώς ο άνθρωπος αποφυσικοποιημένος. 
Κυριολεκτικά το ακατονόμαστο. Εξ ου η αναγκαιότητα μιας νέας 
ιδέας για τον άνθρωπο, μιας νέας ανθρωπολογίας. Ο Λα Μποεσί 
είναι στην πραγματικότητα ο αγνοημένος θεμελιωτής της αν­
θρωπολογίας του σύγχρονου ανθρώπου, του ανθρώπου των διαι­
ρεμένων κοινωνιών. Αυτός προκαταλαμβάνει, πάνω από τρεις 
αιώνες πριν, την προσπάθεια ενός Νίτσε -πριν ακόμα και από έναν 
Μαρξ- να σκεφτεί πάνω στη παρακμή και την αποξένωση. Ο απο- 
φυσικοποιημένος άνθρωπος ζει στην παρακμή γιατί έχει χάσει
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την ελευθερία, ζει στην αποξένωση γιατί πρέπει να υπακούει. 
Αλλά είναι στ αλήθεια έτσι; Και τα ζώα δεν πρέπει να υπακούουν; 
Η αδυναμία να καθοριστεί η αποφυσικοποίηση του ανθρώπου ως 
παλινδρομική παρακμή προς τη ζωικότητα, έγκειται σ’ αυτή τη 
μη αναγώγιμη ερώτηση: οι άνθρωποι υπακούουν όχι γιατί εξα­
ναγκάζονται, όχι γιατί τρομάζουν, όχι γιατί φοβούνται το θάνατο, 
αλλά γιατί το θέλουν. Τπακούουν γιατί θέλουν να υπακούουν, βρί­
σκονται στην κατάσταση της δουλείας γιατί το επιθυμούν. Τι ση­
μαίνει αυτό; Ο αποφυσικοποιημένος άνθρωπος είναι ακόμη 
άνθρωπος, παρότι διαλέγει να μην είναι τέτοιος, δηλαδή ελεύθερη 
ύπαρξη; Ωστόσο έτσι παρουσιάζεται: αποφυσικοποιημένος, αλλά 
ακόμη ελεύθερος, δεδομένου ότι επιλέγει την αποξένωση. Πε­
ρίεργη σύνθεση, αδιανόητη σύνδεση, ακατονόμαστη πραγματικό­
τητα. Η αποφυσικοποίηση καταλήγοντας στη δυστυχία, γεννά 
έναν νέο άνθρωπο, στον οποίο η θέληση να είναι ελεύθερος, παρα­
χωρεί τη θέση της στη θέληση να υπηρετεί. Η αποφυσικοποίηση 
λειτουργεί έτσι ώστε η θέληση να αλλάζει έννοια, να τείνει προς 
τον αντίθετο σκοπό. Δεν είναι που ο νέος άνθρωπος χάνει τη θέ­
ληση, είναι που την κατευθύνει προς τη δουλεία: ο Λαός, λες και 
είναι το θύμα ενός πεπρωμένου, μιας γήτευσης, θέλει να υπηρετεί 
τον τύραννο. Και αν δεν είναι αποφασισμένη, αυτή η θέληση φα­
νερώνει καθεαυτή την ταυτότητά της: είναι προϊόν της επιθυμίας. 
Πώς άρχισαν όλα αυτά; Ο Λα Μποεσί δεν ξέρει τίποτα. Γιατί συ­
νεχίζονται; Επειδή οι άνθρωποι επιθυμούν να είναι έτσι, απαντά 
ο Λα Μποεσί. Δεν γίνεται κάποιο βήμα μπροστά: εύκολα το δια­
πιστώνουμε. Πράγματι. Αυτό όμως συμβαίνει γιατί η θέση του 
Λα Μποεσί είναι ολοφάνερα ανθρωπολογική. Πρόκειται για την 
ανθρώπινη φύση και έτσι τίθεται το ύψιστο ζήτημα: η επιθυμία 
για υποδούλωση είναι έμφυτη ή επίκτητη; Προϋπήρξε της δυ­
στυχίας και τώρα μπορεί να πραγματοποιηθεί; Ή , μια τέτοια θα­
νατηφόρα μετάλλαξη, που αντιστέκεται σε κάθε εξήγηση, οφείλει 
μάλλον την ex nihilo εμφάνισή της στην κατάλληλη ευκαιρία που
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της δίνει η δυστυχία; Ζητήματα λιγότερο ακαδημαϊκά απ’ όσο 
φαίνονται, αφού μας κάνουν να σκεφτούμε το παράδειγμα των 
πρωτόγονων κοινωνιών.

Τπάρχει στην πραγματικότητα ένα τρίτο ερώτημα που ο 
συγγραφέας της Π ρα γμα τείας  δεν μπόρεσε να θέσει, αλλά που η 
σύγχρονη ανθρωπολογία διατυπώνει: τι θέτουν σε λειτουργία οι 
πρωτόγονες κοινωνίες προκειμένου να εμποδίσουν την ανισότητα, 
τη διαίρεση, τις σχέσεις εξουσίας; Πώς καταφέρνουν να εξορκί­
σουν τη δυστυχία; Τι κάνουν ώστε αυτή να μην ξεκινήσει; Γιατί, 
και το επαναλαμβάνουμε, αν οι πρωτόγονες κοινωνίες είναι κοι­
νωνίες χωρίς Κράτος, αυτό δεν οφείλεται καθόλου στην έμφυτη 
ανικανότητά τους να ενηλικιωθούν (κάτι που θα έφερνε και την 
παρουσία του Κράτους), αλλά αντιθέτως, οφείλεται στο ότι αρ- 
νούνται αυτόν τον θεσμό. Αυτές αγνοούν το Κράτος επειδή δεν το 
θέλουν, η φυλή διατηρεί διαφορετικές φυλαρχίες και εξουσία γιατί 
δεν θέλουν ο αρχηγός να γίνει ο αποκλειστικός νομέας, αρνούνται 
ο αρχηγός να είναι ο αρχηγός. Κοινωνίες της άρνησης της υποτα­
γής: αυτές είναι οι πρωτόγονες κοινωνίες. Και απέχουμε εδώ από 
κάθε αναφορά στην ψυχολογία: η άρνηση των σχέσεων εξουσίας, 
η άρνηση της υποταγής, δεν είναι με κανέναν τρόπο, όπως π ί­
στευαν οι ιεραπόστολοι και οι ταξιδιώτες, μια διαφορά χαρακτήρα 
των Αγρίων, αλλά το αποτέλεσμα, σε ατομικό επίπεδο, της λει­
τουργίας των κοινωνικών μηχανών, η κατάληξη μιας πράξης και 
μιας συλλογικής απόφασης.

Εξάλλου, για να αντιληφθούμε αυτή την άρνηση των σχέ­
σεων εξουσίας, δεν υπάρχει ανάγκη να επικαλεστούμε μια αρχική 
γνώση του Κράτους από πλευράς των πρωτόγονων κοινωνιών: να 
δοκίμασαν τη διαίρεση ανάμεσα σε κυρίαρχους και κυριαρχούμε­
νους και έχοντας αποδείξει το δυσοίωνο και το απαράδεκτο μιας 
τέτοιας διαίρεσης, να επέστρεψαν στην προτεραία της διαίρεσης 
κατάσταση, στην προηγούμενη εποχή απ’ αυτή της δυστυχίας. 
Παρόμοιες υποθέσεις μάς παραπέμπουν στην επιβεβαίωση της
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αιωνιότητας του Κράτους και της διαίρεσης της κοινωνίας σύμ­
φωνα με τη σχέση προσταγής-υπακοής. Μια τέτοια σύλληψη -  
πολύ λίγο αθώα όταν τείνει να νομιμοποιήσει τη διαίρεση της κοι­
νωνίας, θέλοντας να καλύψει, μέσω της ίδιας της διαίρεσης, αυτή 
τη διαιρεμένη κοινωνική δομή- θα ακυρωθεί άλλωστε από τις δ ι­
δαχές της ιστορίας και της εθνολογίας. Αυτές δεν προσφέρουν 
στην πραγματικότητα κάποιο παράδειγμα μιας κρατικιστικής 
κοινωνίας που ξανάγινε κοινωνία χωρίς Κράτος, κοινωνία πρω­
τόγονη. Μοιάζει, αντιθέτως, να υπάρχει σ’ αυτή την τελευταία ένα 
σημείο μη επιστροφής, ένα τέτοιο πέρασμα να καταλήγει σε αδιέ­
ξοδο: από το μη Κράτος στο Κράτος, ποτέ αντίστροφα. Ο χώρος 
και ο χρόνος, εκείνη η πολιτιστική περιοχή ή εκείνη η περίοδος 
της ιστορίας μας, προτείνουν το διαρκές θέαμα της παρακμής και 
του εξευτελισμού που καταλήγουν στους μεγάλους κρατιστικούς 
μηχανισμούς: το Κράτος μπορεί να καταρρέει, να κατακερματί­
ζεται εδώ και εκεί σε μικρά φέουδα, να μοιράζεται αλλού σε τοπι­
κές φυλαρχίες, ουδέποτε όμως καταργείται η εξουσιαστική 
σχέση, ούτε διαλύεται η ουσιαστική διαίρεση της κοινωνίας, ούτε 
πραγματώνεται η επιστροφή στην προ-κρατιστική μορφή. Ασυ­
γκράτητη, ανασχεμένη αλλά όχι εκμηδενισμένη, η ισχύς του Κρά­
τους καταλήγει πάντοτε ξαναεπικυρωμένη, είτε αυτό συμβαίνει 
στη δύση μετά την πτώση της ρωμαϊκής Αυτοκρατορίας είτε στις 
νοτιοαμερικανικές Άνδεις, περιοχή της χιλιετούς εμφάνισης και 
εξαφάνισης των Κρατών, των οποίων τελική έκφραση ήταν η Αυ­
τοκρατορία των Ίνκας.

Γιατί ο θάνατος του Κράτους δεν είναι ποτέ οριστικός, γιατί 
δεν γίνεται ανεκτή η επανεμφάνιση της αδιαίρετης ουσίας της κοι­
νωνίας; Γιατί αν και ανασχεμένη και εξασθενημένη, η σχέση εξου­
σίας, συνεχίζει πάντοτε να υφίσταται; Θα είναι ο νέος άνθρωπος 
που γεννιέται από τη διαίρεση της κοινωνίας και αναπαράγεται 
μαζί της, ένας άνθρωπος καθορισμένος μια για πάντα, αθάνατος, 
αμετάκλητα αταίριαστος με κάθε επιστροφή στο πριν της διαίρε- 
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σης; Επιθυμία της υποταγής, άρνηση της υπακοής: κρατιστική 
κοινωνία, κοινωνία χωρίς Κράτος. Οι πρωτόγονες κοινωνίες αρ- 
νούνται τη σχέση εξουσίας εμποδίζοντας την πραγματοποίηση 
της επιθυμίας υποταγής. Δεν θα ήταν υπερβολή να θυμηθούμε 
πράγματι, ακολουθώντας τον Λα Μποεσί, αυτό που θα όφειλε να 
μην είναι τίποτα άλλο παρά μια αλήθεια καθεαυτή προφανής: σε 
ένα πρώτο χρόνο η εξουσία υφίσταται μόνο όταν ασκείται αποτε­
λεσματικά' στη συνέχεια, η επιθυμία της εξουσίας πραγματοποι­
είται διεγείροντας την ευνοϊκή ηχώ του αναγκαίου της 
συμπληρώματος, την επιθυμία υποταγής. Δεν υφίσταται πραγ­
ματοποιήσιμη επιθυμία προσταγής δίχως τη σχετική επιθυμία 
υποταγής. Εμείς λέμε ότι οι πρωτόγονες κοινωνίες, όντας κοινω­
νίες χωρίς διαιρέσεις, αρνούνται στην επιθυμία εξουσίας και στην 
επιθυμία υποταγής κάθε δυνατότητα πραγματοποίησης. Κοινω­
νικές μηχανές θρεμμένες από τη θέληση προφύλαξης της αδιαί­
ρετης ύπαρξής τους, οι πρωτόγονες κοινωνίες θεσμίζονται ως 
τόποι καταπίεσης της κακής επιθυμίας. Δεν της αφήνουν καμμία 
πιθανότητα: οι Άγριοι δεν τη θέλουν. Αυτή την επιθυμία την κρί­
νουν κακή, επειδή αφήνοντάς την να πραγματοποιηθεί, θα οδη­
γούσε μόνο σ’ ένα πλήγμα, αυτό που εισάγει σαν κοινωνική 
καινοτομία την αποδοχή της διαίρεσης ανάμεσα σε κυρίαρχους 
και κυριαρχούμενους, την αναγνώριση της ανισότητας μεταξύ των 
κατόχων της εξουσίας και των υποταγμένων στην εξουσία. Προ- 
κειμένου οι σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων να διατηρηθούν ως 
σχέσεις ελευθερίας μεταξύ ίσων, χρειάζεται να απαγορευτεί η ανι­
σότητα, χρειάζεται να εμποδιστεί κάθε τι που ανοίγει το δρόμο 
στην κακή διπρόσωπη επιθυμία, η οποία μαστίζει ίσως κάθε κοι­
νωνία και κάθε άτομο οποιασδήποτε κοινωνίας. Στην εμμονή της 
επιθυμίας της εξουσίας και της επιθυμίας της υποταγής -και όχι 
της ίδιας της εξουσίας, της ίδια της υποταγής- οι πρωτόγονες κοι­
νωνίες αντιπαραθέτουν το πρέπον  και το μη  πρέπον του νόμου 
τους: είναι αναγκαίο να μην αλλάξουμε τίποτα στην αδιαίρετη
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ύπαρξή μας, δεν χρειάζεται ν’ αφήσουμε να πραγματοποιηθεί η 
κακή επιθυμία. Θεωρείται σωστό, έτσι, πως δεν χρειάζεται να 
έχουμε την εμπειρία του Κράτους για να το αρνηθούμε, να γνωρί­
ζουμε τη δυστυχία για να την αποχωριστούμε, να έχουμε χάσει 
την ελευθερία για να τη διεκδικήσουμε. Στα παιδιά της η φυλή 
διακηρύττει: όλοι εσείς είστε ίσοι, κανείς ανάμεσά σας δεν αξίζει 
περισσότερο από τους άλλους, κανείς λιγότερο από τους άλλους, η 
ανισότητα απαγορεύεται γιατί είναι λάθος, δεν είναι καλή. Και 
προκειμένου να μη χαθεί η μνήμη του πρωτόγονου νόμου, αυτή 
εγγράφεται, με χαρακτήρες εξίσου επώδυνα αποδεκτούς, στα σώ­
ματα των νέων μυστών της γνώσης αυτού του νόμου. Στη μυη- 
τική πράξη, το σώμα του ατόμου, ως επιφάνεια της εγγραφής του 
Νόμου, γίνεται το αντικείμενο μιας συλλογικής επένδυσης ηθε­
λημένης από ολόκληρη την κοινωνία, προκειμένου να εμποδίσει 
να υπάρξει κάποια μέρα που η ατομική επιθυμία θα θελήσει να 
αποκτήσει εξουσία στο κοινωνικό πεδίο, παραβαίνοντας έτσι τη 
διατύπωση του Νόμου. Και αν, παρ’ ελπίδα, ένας από τους ίσους 
που συνθέτουν την κοινωνία σκεφτόταν πως θα ήθελε να πραγμα­
τοποιήσει την επιθυμία του για εξουσία, για εξουσία επί του κοι­
νωνικού σώματος, σ’ αυτό το κεφάλι το γεμάτο πόθο να διατάζει, 
η φυλή, μακράν από το να υπακούσει, θα του απαντούσε: εσύ, ένας 
από τους ίσους που είμαστε όλοι εμείς, εσύ που δεν αξίζεις περισ­
σότερο από τους άλλους, θέλεις να καταστρέφεις την αδιαίρετη 
ύπαρξη της κοινωνίας, ισχυριζόμενος ότι είσαι ανώτερος από τους 
υπόλοιπους. Εσύ τώρα πια μετράς λιγότερο από τους άλλους. 
Αποτέλεσμα εθνογραφικά πραγματικό αυτής της φανταστικής 
συζήτησης: όταν ένας αρχηγός θέλει να κάνει τον αρχηγό, αυτός 
αποκλείεται από την κοινωνία, εγκαταλείποντάς την. Αν επιμέ­
νει μπορεί να φονευθεί: ολοκληρωτικός αποκλεισμός, ριζική συ­
νωμοσία.

Δυστυχία: παράγεται κάτι στην κοινωνία που επιτρέπει τη 
μόνιμη διατήρηση είτε της επιθυμίας για εξουσία είτε της επιθυ­
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μίας για υποταγή. Αυτές εκδηλώνονται στην πραγματικότητα, 
στη διαιρεμένη ύπαρξη μιας κοινωνίας αποτελούμενης τώρα πια 
από άνισους. 'Ετσι, όπως οι πρωτόγονες κοινωνίες είναι συντη­
ρητικές γιατί επιθυμούν να συντηρήσουν την ύπαρξή τους τη συ- 
νυφασμένη με την ελευθερία, οι διαιρεμένες κοινωνίες δεν 
αφήνονται ν’ αλλάξουν, η επιθυμία για εξουσία και η εθελοδουλεία 
δεν σταματούν ποτέ να πραγματοποιούνται.

Απόλυτη ελευθερία της σκέψης του Λα Μποεσί, θα λέγαμε 
διιστορικότητα της λογικής του. Η παραξενιά του ερωτήματος 
που αυτός θέτει, δεν θα μας εμποδίσει βεβαίως να θυμόμαστε την 
ένταξη του συγγραφέα στην μπουρζουαζία των δικαστών, ούτε 
όμως να τον θεωρήσουμε σαν την απλή ηχώ της αγανάκτησης για 
την βασιλική καταστολή που θα ξεσπάσει το 1459 μετά την εξέ­
γερση των (Gabelle στο γαλλικό νότο. Το εγχείρημα του Λα Μπο­
εσί ξεφεύγει από κάθε απόπειρα να εγκλωβιστεί στην εποχή του, 
δεν είναι μια σκέψη του καιρού του: αναπτύσσεται ακριβώς ενά­
ντια σε οτιδήποτε εμφανίζεται να μοιάζει με οικεία σκέψη, που 
παρουσιάζεται σαν φυσικά αποδεδειγμένη. Σκέψη μονήρης, επο­
μένως, εκείνη της Π ρα γμα τείας , σκέψη ακριβής που δεν συντη­
ρείται παρά από την ίδια της την κίνηση, από την ίδια της την 
λογική: αν ο άνθρωπος έχει γεννηθεί για να είναι ελεύθερος, ση­
μαίνει ότι ο πρώτος τρόπος ύπαρξης της ανθρώπινης κοινωνίας 
οφείλει κατ’ ανάγκην να είναι αυτός της μη-διαίρεσης, της μη-ανι- 
σότητας. Υπάρχει στον Λα Μποεσί μια a priori αναγωγή στην 
κοινωνία χωρίς Κράτος, στην πρωτόγονη κοινωνία. Έτσι, ίσως 
είναι πάνω σ' αυτό το σημείο που θα μπορούσε, περιέργως, να 
αποκαλυφθεί μια επίδραση της εποχής του, να λαμβάνει δηλαδή 
υπόψη του ο Λα Μποεσί όσα συνέβαιναν το πρώτο μισό του 16ου 
αιώνα.

Φαίνεται, πράγματι, πολύ συχνά να ξεχνάμε πως αν ο δέκα­
τος έκτος αιώνας είναι αυτός της Αναγέννησης, με την ανανέωση 
του ενδιαφέροντος για την ελληνική και ρωμαϊκή αρχαιότητα, πα­
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ρομοίως φαίνεται πως αυτός εμπεριέχει ένα γεγονός που, με την 
πραγματοποίησή του, αναστατώνει το φαντασιακό της Δύσης: 
πρόκειται για την ανακάλυψη και την κατάκτηση του Νέου Κό­
σμου. Επιστροφή στους αρχαίους της Αθήνας και της Ρώμης, σί­
γουρα, αλλά εισβολή επίσης αυτού που δεν υπήρξε μέχρι τότε, της 
Αμερικής. Πρέπει να αντιληφθούμε τη γοητεία που θ’ ασκήσει στη 
δυτική Ευρώπη η ανακάλυψη της άγνωστης ηπείρου, λαμβάνο- 
ντας υπόψη τη μεγάλη ταχύτητα διάδοσης όλων των ειδήσεων που 
φτάνουν «πέρα από τις θάλασσές μας». Περιοριζόμαστε να παρα­
θέσουμε ένα χρονολογικό πειστήριο. Ήδη από το 1493 είχαν δη­
μοσιευτεί στο Παρίσι τα γράμματα του Χριστόφορου Κολόμβου 
σε σχέση με την ανακάλυψή του. Το 1503 μπορούσες να διαβά­
σεις, πάντα στο Παρίσι, τη λατινική μετάφραση της αφήγησης 
του πρώτου ταξιδιού του Αμέρικο Βεσπούκι. Η Αμερική, όπως 
ονομάστηκε ο Νέος Κόσμος, εμφανιζόταν για πρώτη φορά το 
1507 σε μια άλλη έκδοση των ταξιδιών του Βεσπούκι. Από το 
1515, η γαλλική μετάφραση των ταξιδιών των Πορτογάλων γνώ­
ριζε εκδοτική επιτυχία. Εν συντομία, δεν χρειαζόταν, στην Ευ­
ρώπη του νέου αιώνα, να περιμένεις πολύ για να μάθεις τι 
συνέβαινε στην Αμερική. Η ποσότητα των πληροφοριών και η τα­
χύτητα της κυκλοφορίας τους -παρά τις επικοινωνιακές δυσκο­
λίες της εποχής- δηλώνουν, γ ι’ αυτές τις νέες χώρες και τους 
λαούς που τις κατοικούν, ένα ενδιαφέρον μάλλον φλογερό μεταξύ 
των καλλιεργημένων ανθρώπων της εποχής, όμοιο μ’ εκείνο για 
τον αρχαίο κόσμο που αποκάλυψαν τα βιβλία. Διπλή ανακάλυψη, 
ίδια επιθυμία γνώσης που ασχολείται συγχρόνως με την αρχαία 
ιστορία της Ευρώπης και τη νέα γεωγραφική της επέκταση.

Πρέπει να σημειωθεί ότι αυτή η πλούσια ταξιδιωτική φιλο­
λογία είναι πάνω απ’ όλα ισπανική και πορτογαλική. Πράγματι, οι 
Ίβηρες εξερευνητές και κατακτητές ξεκινούσαν για την περιπέ­
τεια στο όνομα και με την οικονομική υποστήριξη των μοναρχών 
της Μαδρίτης και της Λισσαβώνας. Οι αποστολές τους ήταν ου­



σιαστικά επιχειρήσεις του Κράτους και οι ταξιδιώτες όφειλαν, εν 
συνεχεία, να πληροφορούν τακτικά τους βασιλικούς σχολαστικούς 
γραφειοκράτες. Αλλά απ’ αυτό δεν προκύπτει ότι οι Γάλλοι της 
εποχής, για να ικανοποιήσουν την περιέργειά τους, διέθεταν μόνο 
τα ντοκουμέντα που τους προμήθευαν οι κοντινές χώρες. Γιατί, 
αν το γαλλικό στέμμα ασχολείτο λίγο εκείνη την εποχή με σχέδια 
αποικισμού πέραν του Ατλαντικού και δεν ενδιαφερόταν για τις 
μακρινές προσπάθειες των Ισπανών και των Πορτογάλων, οι ιδιω­
τικές επιχειρήσεις στην κατεύθυνση του Νέου Κόσμου ήταν, αντι- 
θέτως, πρώιμες και πολλαπλές. Οι εφοπλιστές και οι έμποροι των 
λιμανιών της Μάγχης και ολόκληρης της ακτής του Ατλαντικού 
έστελναν, ξεκινώντας από τις αρχές του 16ου αιώνα (ίσως και πιο 
πριν), συνεχώς αποστολές προς τα νησιά και προς αυτό που ο 
Andre Thevet θα αποκαλούσε Ισημερινή Γαλλία. Στη σιωπή και 
στην αδράνεια του Κράτους απάντησε, ξεκινώντας από τον ΙΙοη- 
fleur στο Bordeaux, η έντονη και επίπονη δραστηριότητα των 
πλοίων και των εμπορευομένων που, πολύ νωρίς, αποκτούν κανο­
νικές εμπορικές σχέσεις με τους νοτιοαμερικανούς Άγριους. Κι 
έτσι το 1503, τρία χρόνια μετά τον Πορτογάλο Γκαμπράλ που 
ανακάλυψε τη Βραζιλία, ο καπετάνιος di Gonneville προσέγγισε 
τις βραζιλιάνικες ακτές. Μετά από αμέτρητες περιπέτειες κατά- 
φερε να νικήσει τον Honfleur το Μάη του 1505, παρέα μ’ έναν 
νεαρό Ινδιάνο, τον Εσομερίκ, γιο ενός αρχηγού της φυλής των 
Τουπινάμπα. Οι χρονογράφοι της εποχής δεν διέδωσαν κάποιο 
άλλο όνομα, όπως εκείνο του Gonnevile, από τους πολλούς ναυτι­
κούς που διέσχισαν τον ωκεανό. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι 
η ποσότητα των πληροφοριών που υπάρχουν σε σχέση μ’ αυτά τα 
ταξίδια, δεν δίνει παρά μια χλωμή ιδέα της τακτικότητας και της 
εντατικότητας των σχέσεων μεταξύ των Γάλλων και των Αγρίων. 
Καθόλου παράξενο: αυτά τα ταξίδια ήταν προϊόντα της θέλησης 
ιδιωτών εφοπλιστών που σίγουρα, για λόγους ανταγωνισμού, 
προσπαθούσαν να αποκρύψουν όσο ήταν δυνατόν, τα μυστικά της



((δουλειάς»! Και αυτό που μπορούμε εύκολα να φανταστούμε είναι 
ότι, τη σχετική σπάνη των γραπτών ντοκουμέντων, αντικαθι­
στούσε σε μεγάλο βαθμό μια προφορική πληροφόρηση, που πα ­
ρείχαν από πρώτο χέρι οι ναύτες όταν επέστρεφαν από την 
Αμερική σε όλα τα λιμάνια της Βρετάνης και της Νορμανδίας, 
μέχρι το Λα Ροσέλ και το Μπορντώ. Μπορούμε να πούμε ότι από 
τη δεύτερη δεκαετία του 16ου αιώνα, ένας Γάλλος λόγιος ήταν σε 
θέση, αν το επιθυμούσε, να είναι πληροφορημένος για τα πράγ­
ματα και τους λαούς του Νέου Κόσμου. Αυτή η ροή πληροφοριών, 
υποστηριζόμενη από την ένταση των εμπορικών ανταλλαγών, συ­
νεχώς διευρυνόταν και γινόταν πιο λεπτομερειακή. Το 1544, ο θα­
λασσοπόρος Jean Alfonso, περιγράφοντας τους πληθυσμούς των 
βραζιλιάνικων ακτών, είναι σε θέση να βάλει μια διάκριση, κυρίως 
εθνογραφική, ανάμεσα σε τρεις μεγάλες φυλές, υποομάδες του 
έθνους των Τουπί. Έντεκα χρόνια μετά, ο Andre Thevet και ο Jean 
de I^ry προσέγγισαν εκείνες τις ακτές για να αναφέρουν στα χρο­
νικά τους αναντικατάστατες μαρτυρίες σχετικά με τους Ινδιάνους 
της Βραζιλίας. Αλλά, μ’ αυτούς τους δύο δασκάλους-χρο- 
νογράφους, έχουμε φτάσει ήδη στο δεύτερο μισό του 16ου αιώνα.

Η Π ρα γμ α τεία  π ερ ί Εθελοδουλείας γράφτηκε, μας λέει ο 
Μονταίν, όταν ο Λα Μποεσί ήταν 18 χρονών, δηλαδή το 1548. Το 
ότι ο Μονταίν, σε μια άλλη έκδοση των Δοκιμίω ν, επιστρέφει σ’ 
αυτήν την ημερομηνία για πει ότι ο φίλος του δεν ήταν στην πραγ­
ματικότητα παρά 16 χρονών, δεν αλλάζει πολλά πράγματα σε 
σχέση με το πρόβλημα που μας απασχολεί. Προκύπτει απλώς η 
μεγάλη πρωιμότητα αυτής της σκέψης. Ότι ο Λα Μποεσί θα μπο­
ρέσει από άλλη αφορμή να τροποποιήσει το κείμενο της Π ρ α γ­
ματείας, πέντε χρόνια αργότερα, όταν σπούδαζε στην Ορλεάνη, 
ακούγοντας τα μαθήματα των αμφισβητιών του Δικαίου, φαίνε­
ται εύλογο και χωρίς κάποια ιδιαίτερη σημασία. Ή  η Π ρ α γμ α ­
τεία  ήταν συνεκτικά συνταγμένη το 1548 και η ουσία της, η 
εσωτερική της λογική, δεν γινόταν να υποστούν κάποια μεταβολή,



ή γράφτηκε πιο αργά. Ο Μονταίν είναι σαφής: την προσδιορίζει 
στο 18ο έτος της ηλικίας του Λα Μποεσί. Συνεπώς κάθε μεταγε­
νέστερη τροποποίηση δεν μπορεί να είναι παρά μια λεπτομέρεια, 
επιφανειακή, προορισμένη να εξηγήσει επακριβώς και να τελειο­
ποιήσει τη μορφή της. Τίποτα περισσότερο. Και επίσης τίποτα 
περισσότερο ασαφές απ’ αυτή την επιμονή των μορφωμένων στην 
αναγω γή  μιας σκέψης σ’ αυτό που υποτίθεται πως λέει, τίποτα 
πιο σκοταδιστικό απ’ αυτή τη θέληση καταστροφής της αυτονο­
μίας της σκέψης με τη σκυθρωπή προσφυγή στις ((επιρροές». Η 
Π ρα γμ α τεία  είναι εδώ, και η αυστηρή της τάση αναπτύσσεται 
διαρκώς, ελεύθερα, αδιάφορη σε κάθε λογική του αιώνα.

Πιθανώς είναι γ ι’ αυτό που η Αμερική, αν και απουσιάζει 
εντελώς από την Π ρ α γμ α τε ία , εμφανίζεται με τη μορφή ενός 
υπαινιγμού, μάλλον προφανούς, όταν μιλά για αυτούς τους νέους 
λαούς που θα ανακαλύπτονταν: ((Σε σχέση μ’ αυτό, ας φαντα­
στούμε μερικούς νέους λαούς, που ούτε είναι εξοικειωμένοι με τη 
σκλαβιά, ούτε επιθυμούν την ελευθερία, στην πραγματικότητα 
αγνοούν την ουσία των λέξεων. Αν τους προταθεί να επιλέξουν 
ανάμεσα στο να είναι σκλάβοι ή ελεύθεροι άνθρωποι, σε τι θα δώ­
σουν την ψήφο τους; Δεν μπορεί να υπάρχει αμφιβολία ότι στην 
πλειοψηφία τους θα προτιμήσουν να οδηγηθούν από τη λογική αυ­
τοπροσώπως, παρά να δέχονται διαταγές σύμφωνα με τα καπρί­
τσια ενός μόνου ανθρώπου...». Ανακεφαλαιώνοντας, μπορεί να 
θεωρηθεί δεδομένο ότι το 1548 στη Γαλλία, οι ειδήσεις που αφο­
ρούσαν το Νέο Κόσμο, ήταν ποικίλες, πάλιωναν γρήγορα και στα­
θερά ανανεώνονταν από τους θαλασσοπόρους. Και θα ήταν πολύ 
παράξενο αν ένας Λα Μποεσί δεν ενδιαφερόταν από κοντά για όσα 
γράφονταν για την Αμερική ή για όσα λέγονταν στα λιμάνια του 
Μπορντώ παραδείγματος χάριν. Γίνεται αντιληπτό, πως μια τέ­
τοια γνώση δεν ήταν αναγκαία στον συγγραφέα της Π ρ α γμ α ­
τείας  προκειμένου να τη σκεφτεί και να τη γράψει, θα μπορούσε 
να τη συντάξει και χωρίς αυτή τη γνώση. Αλλά πώς γίνεται αυτός
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ο νέος, που διερωτήθηκε με τέτοια σοβαρότητα πάνω στην εθελο- 
δουλεία, που ονειρεύτηκε την κοινωνία πριν τη δυστυχία, να μην 
έχει τις εικόνες τις οποίες, ήδη από πολλά χρόνια, οι θαλασσοπό­
ροι έδιναν γ ι’ αυτούς τους «νέους λαούς»; Αμερικανοί Άγριοι που 
ζούσαν δίχως π ίστη , δίχω ς βασιλιά, δίχως νόμο, αυτοί οι λαοί 
για τους οποίους ο άνθρωπος δεν χρειάζετα ι νόμο, αντοκράτορα  
και για τους οποίους ο καθένας είναι κύριος τον εαντού τον;

Σε μια κοινωνία διαιρεμένη σύμφωνα με τον κάθετο άξονα 
της εξουσίας ανάμεσα σε κυρίαρχους και κυριαρχούμενους, οι σχέ­
σεις που ενοποιούν τους ανθρώπους δεν μπορούν να αναπτυχθούν 
ελεύθερα, εν ελευθερία. Ο ηγεμόνας, ο δεσπότης ή ο τύραννος, 
εκείνος που ασκεί την εξουσία, το μόνο που επιθυμεί είναι η ομό­
φωνη υπακοή των υπηκόων του. Εκείνοι που ανταποκρίνονται 
στις προσδοκίες του και πραγματοποιούν την επιθυμία του να 
εξουσιάζει, δεν το κάνουν λόγω του τρόμου που τους εμπνέει, αλλά 
επειδή υπακούοντας, πραγματοποιούν την επιθυμία τους να υπο­
ταχθούν. Η αποφυσικοποίηση αποκλείει την ανάμνηση της ελευ­
θερίας και, κατά συνέπεια, την επιθυμία επανάκτησής της. Κάθε 
διαιρεμένη κοινωνία είναι συνεπώς προορισμένη να διαρκέσει. Η 
αποφυσικοποίηση εκφράζεται συγχρόνως στην περιφρόνηση που 
νιώθει αναγκαστικά εκείνος που διατάζει γ ι’ αυτούς που τον υπα- 
κούουν και στην αγάπη των υπηκόων για τον ηγεμόνα, στη λα­
τρεία που ο λαός τρέφει στο πρόσωπο του τυράννου. Έτσι, αυτή η 
ροή αγάπης που ακατάπαυστα αναβλύζει από τα κάτω για να 
φτάσει πάντοτε ψηλά, αυτή η αγάπη των υπηκόων για το αφε­
ντικό, αποφυσικοποιεί εξίσου τις σχέσεις ανάμεσα στους υπηκό­
ους. Αποκλειόμενοι από κάθε ελευθερία, αυτοί αποδέχονται το νέο 
νόμο που κυβερνά την κοινωνία: πρέπει να αγαπάμε τον τύραννο. 
Δεν υπάρχει μια αντίρροπη τάση της παράβασης του νόμου. Ο κα­
θένας επαγρυπνεί για το σεβασμό του νόμου, ο καθένας κρίνει τον 
πλησίον του μονάχα για την πίστη του απέναντι στο νόμο. Η 
αγάπη για το νόμο -ο  φόβος της ελευθερίας- κάνει τον καθένα από



τους υπηκόους σύνεργό του ηγεμόνα: η υπακοή στον τύραννο απο­
κλείει τη φιλία ανάμεσα στους υπηκόους.

Τι προκύπτει λοιπόν από τις αδιαίρετες κοινωνίες, τις κοι­
νωνίες δίχως τύραννο, τις πρωτόγονες κοινωνίες; Αφήνοντας να 
εκδηλωθεί η ουσία τους η συνυφασμένη με την ελευθερία, αυτές 
δεν μπορούν να επιζήσουν δίκαια παρά μέσω της ελεύθερης άσκη­
σης των ελεύθερων σχέσεων μεταξύ ίσων. Κάθε σχέση άλλης 
φύσης είναι, κατ’ ουσίαν, αδύνατη, αφού είναι θανατηφόρα για την 
κοινωνία. Η ισότητα δεν επιθυμεί παρά τη φιλία, η φιλία δεν υπάρ­
χει παρά μόνο στην ισότητα. Ο Λα Μποεσί μάλλον δεν είχε ακού­
σει αυτό που λένε, στα πιο ιερά τους τραγούδια, οι σημερινοί 
Ινδιάνοι Γ κουαρανί, γηρασμένοι αλλά δυσκολομεταχείριστοι από­
γονοι των «νέων λαών» μιας άλλης εποχής. Ο μεγάλος τους θεός 
Ναμαντού αναβρύζει από τα σκότη και επινοεί τον κόσμο. Κάνει 
έτσι ώστε να γεννηθεί για πρώτη φορά η Λέξη, κοινή ουσία θεών 
και ανθρώπων. Αποδίδει στην ανθρωπότητα το πεπρωμένο να φι­
λοξενήσει τη λέξη, να υπάρχει σ’ αυτή και να είναι το καταφύγιό 
της. Προστάτες της λέξης και προστατευόμενοι απ’ αυτή: αυτοί 
είναι οι άνθρωποι, όλοι εξίσου εκλεκτοί των θεών. Η κοινωνία είναι 
η ευτυχία του κοινού καλού που είναι η Λέξη. Θεσμισμένη ίση κα­
τόπιν θεϊκής απόφασης -φυσικά!- η κοινωνία προσομοιάζει με 
τον ένα μόνο, είναι δηλαδή αδιαίρετη: έτσι δεν μπορεί να υπάρξει 
παρά το M borayu, η ζωή της φυλής και η θέλησή της να ζήσει, η 
φυλετική αλληλεγγύη των ίσων, το M borayu: η φιλία, τέτοια 
ώστε η κοινωνία που πάνω της έχει θεμελιωθεί να είναι μία, 
τέτοια που οι άνθρωποι αυτής είναι όλοι ένας.
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